郝譽翔VS.吳億偉 -- 花蓮與寫作 - 花蓮

【文學相對論】郝譽翔VS.吳億偉（五之一）花蓮與寫作


原文網址：(原網址有中文字，為方便開啟連結，故縮網址)
http://tinyurl.com/z2nwc2q

【文學相對論】郝譽翔VS.吳億偉（五之一）花蓮與寫作

2016-08-01 10:54 聯合報 郝譽翔、吳億偉



吳億偉：去了一趟花蓮

去年夏天，跟朋友去了一趟花蓮，早上十點多的火車，上車前催著朋友去買午餐，
朋友只是淡淡的說，兩個多小時就到了，到花蓮再吃就好了。我很驚訝，
原來現在台北到花蓮只需兩個多小時，我還活在至少四個小時的過去裡。

那個過去，花蓮沒有首輪電影院，沒有二十四小時的便利商店，
太魯閣沒有拓寬的道路，神祕谷是不開放的禁區，七星潭是沒落的小漁村，
安安靜靜適合聆聽濤聲，曾記麻糬只有民國路底那家老店，北濱沒有步道，
南濱還有夜市，海產攤配上露天卡拉ＯＫ，還好人不多不太吵，
仍可愜意欣賞閃耀月光的海，一點一點亮著的，是星星和遠方的漁船。

九○年代的台灣，花蓮還留在七○年代，整座城市處在一種等待的氛圍裡。
等待什麼誰也不確定，但充滿起飛的興奮感。這座濱海小城沒有沾染世紀末的恐慌，
就這樣靜靜地，一覺醒來，就兩千年了，新世紀。我還記得跨年晚會上
某綁著大辮子的女星大喊，「我想要買房子給我家人，你們幫我好嗎？」
底下的人高聲應和，完全察覺不出這句話的荒謬。好幾年過去了，女星浮浮沉沉，
負面新聞不斷，最近才又復出了。

那時候時間是緩的，濱海城市到哪都是自己的空間，也許就是那樣的自在，
才想到寫作。去東華聽老師上「散文寫作」的片段，我仍印象深刻。
早上六點起床吃完早餐，陽光紅通通的，一路從花蓮市經由吉安三十米大道
往壽豐騎去，台九線上沒什麼車子，一路直，鑽進縱谷，路過木瓜溪，
聽人說可以溯溪但我一直沒試。到了壽豐車站左轉，那時東華大學還很簡單，
那條街沒啥店家，從學校門口還得彎彎繞繞一段路才能到達上課的地點。

羅蘭巴特，去年在馬倫巴，李維史陀，張愛玲，那一學期讀的東西對我來說十分陌生，
坐在角落，偶爾發言，身為一個旁聽生，總在拿捏合適的參與方式。教室窗外，
一眼望去是海岸山脈，東華的圍牆就是些山脈，校園是整座綠油油的森林。
這些書與電影是不是真的懂了，自己也不清楚，但那種「啊，原來是這樣」的刺激，
驅使一周又一周四十分鐘的往返。下了課衝回花蓮市，一天還沒過半，
卻有種從另個時空返回的錯覺。寫作不是現實生活，是獨行跋涉，被山吞沒的路途感。

這麼多年過去了，漸漸能體會「文學原鄉」這種說法。回到花蓮，提醒我那些日子，
在博愛路某巷內如烤箱的房裡，配著抽風機聲轟轟，敲打鍵盤一字一句。
寫不出來就騎上機車，往右是太平洋，往左是中央山脈，奢侈的逃離，
不必管文字背後擔負什麼，那樣的純粹似乎就是寫作本身，多一點就卻步不前了。

我念過的學校已呈半荒廢狀態，從華西路外圍牆看過去，沒有學生身影的校園，
所有記憶體停止更新。或許這樣也好。我其實很怕懷舊，尤其面對花蓮，
那些言之鑿鑿的經驗，不碰觸就是永恆，回憶只是再次確定一切如過客，
述說的都是脫軌支線失去原來路徑。這或許是我不常書寫花蓮的原因，
藉由不寫來維持永遠的新鮮，畢竟有些事只能是自己的，即使寫作，
還是要密封某些時空片段，不許某些畫面轉成鉛字。

如今還有朋友以為我是花蓮人，我倒是很樂意給人這樣的誤會，
也嚷嚷著哪天就回去花蓮了。


郝譽翔：烏托邦時光

看你敘述的花蓮，忽然喚回了我許多回憶。真是遺憾，似乎沒有人會認為我是花蓮人，
但花蓮卻真真實實地在我生命底層，留下了一段烏托邦似的美麗歲月。

你說得沒有錯，那時的花蓮真好，七星潭見不到什麼觀光客的身影，每到黃昏，
只有當地居民帶著小孩，或牽著隻狗，坐在鵝卵石灘上看海。那兒的浪花比雪還要白，
我還特別喜歡那片沿著海岸綿延不盡的石灘，乾淨清爽，浪一捲來，
無數的鵝卵石便在海水中滾動起來，發出嘩啦啦的巨響。這兒的石頭會歌唱。

我們總是躺在那片石灘上，聽浪濤捲石，看天空的雲，壓得老低，
彷彿伸長了手就可以抓到雲角，像在作夢一樣，靜無人聲，只有大自然的天籟。

但那樣安靜的七星潭和花蓮漸漸消失了，只存在記憶之中。所以後來我不愛回去，
就是怕那份景物全非的惆悵。而那樣的惆悵，卻是從來未曾在花蓮生活過的人，
所沒有辦法理解和體會的。

就好像你描述的東華大學，唯有在那樣的學校待過的人，回頭去看，
才知道那段日子竟有多麼的稀奇和珍貴，而當時的我們只是懵懂，
便稀里糊塗地參與了一所大學的誕生。那時的東華大學才不到五歲，
全校師生也不過數百到千人，卻坐擁了花東縱谷一大片青綠的土地，
被海岸山脈和中央山脈所環抱。又因為學生少，幾乎每堂課都是十人左右的小班，
但我們上課總不專心，因為透過教室的窗戶，就可以眺望雲翳從山巒之間依依升起。

於是我們談文學，談電影，談寫作，以及人生遙不可及的夢想。
老師年輕，學生更年輕，像是校園中勃發的小綠欖仁。鹿橋《未央歌》中所描述的
大學烏托邦，也不過就是如此罷了。

因為年輕，所以百無禁忌，膽敢在課堂上讀大師的經典，看我如今也不敢說懂得的高達，
或是塔可夫斯基的電影。而那樣向未知挑戰的勇氣，在我教書的十多年之後，
終於是永遠地失去了，而投降於僵化的高教體制和年輕一代的通俗品味之下。
當現在的學生在課堂上公然挑釁：「文學根本就沒有什麼人讀了！」我啞口無言，
甚至不禁深深懷疑起，在此時此刻的台灣，文學或是創作到底還有什麼意義？

我們為什麼要創作呢？於是我常會想起不過十多年前，在上個世紀末的花蓮，
東華大學的烏托邦時光，一群年輕人彷彿與世隔絕，聚在一起不談別的，
只談關於美好未來的種種夢想。而那時學校的周圍沒有民宿，沒有觀光團，
也沒有人炒作地皮，只有幾間簡簡單單的小咖啡店和餐廳。物質貧乏，
但我們的精神生活卻何等的奢侈，清談，讀書，看電影，聽音樂，然後寫作。

那個文學的黃金年代，已經和那個安靜的花蓮，以及鵝卵石會歌唱的七星潭，
一併地消失了。幸運的是，當時將要而立之年的我，以及正值青春的你，
恰逢其時，見證了那美好的一刻，並且將之揉和進我們的生命裡，
轉而成為紙上的文字，汨汨地宣洩出一種對於理想的頑固堅持。

所以我也常想，假如當年沒有去花蓮，沒有到東華大學教書，沒有那個烏托邦似的環境，
我還能繼續創作下去嗎？答案竟是否定的。


原文網址：(原網址有中文字，為方便開啟連結，故縮網址)
http://tinyurl.com/z2nwc2q

========================================

最近搬離了住了十幾年的花蓮，
回到陌生的家鄉。
對於長年在外的我而言，
花蓮更像自己的家。

看到這篇文章，看到新聞裡提到花蓮的一切，
想到我在上個月就這麼離開花蓮了，
想到熟悉的街道巷弄，
常常想著想著，想到眼睛都會熱熱的。

希望能夠趕快回來這邊～～
這是我的夢想～～


--