當候鳥變成留鳥 - 嘉義

我在台北出生，在台北長大，但我總不認為台北是我永遠的歸屬。

從小對嘉義就不算陌生，祖父家在竹崎鹿滿，外公家在番路江西村，我的老爸老
媽自小離家北上賺錢，在台北築巢，但是並沒有因此忘記自己的故鄉，等我哥和
我出生之後，每年寒暑假或年節假期，一家人總要驅車回嘉，除了能與祖父母、
外公外婆一起共享天倫樂之外，最重要的是能與這塊養育我父母的土地更加熟悉。

小時候每年總要上阿里山好幾次，那是我從小就很喜愛的地方，初春的櫻花滿山
遍野地開著，搭著小火車到祝山上看日出，要戴上貼著彩色玻璃紙造型笨拙的紙
眼鏡，薄霧輕輕籠罩的姊妹潭，還有那個高聳的地標，著名的阿里山神木，後來
它的傾倒算是為我童年的回憶劃下確切的句點吧。還有濃密樹林裡的樹靈塔，阿
里山秀美而神秘，但也許記憶中的景象還是比現實中值得留戀？上一回造訪阿里
山是高中畢業那年暑假，考完聯考後幾個同班同學策劃了火車環島之旅，阿里山
恰恰是其中一站，炎炎夏日的阿里山有著晴朗的陽光，卻沒有炙人的高溫，我們
刻意在山上多待了一天，正好遇到父親節，也是大學聯考放榜的日子，我們四人
就這樣悠閒地在旅館打電話回去問放榜結果，有一種與世隔絕的感觸，許多人來
到阿里山總是來去匆匆，沒想到那麼多年前，我們就已經實踐了慢活的樂趣。

大雅路是我好喜歡的一條路，一路延伸下去，從繁華的市區一直通到遙遠的山裡，
夏日午後從嘉中開始，一路上都是嘹亮的蟬鳴，一路伴我回家，沿途會先經過幽
靜的蘭潭，然後過了蘭潭就是一段彎曲的山路，夜裡總是特別涼，往往騎車回到
家就順便洗去一身夏日的燥熱了，然後經過嘉南第一景就可以看到仁義潭的景色，
我喜愛仁義潭的平靜，就像一幅圖畫般，不論晴天或陰天下的仁義潭，總給我一
種祥和的感受，我的老家就在仁義潭附近，我家的果園也正面對著仁義潭，仁義
潭對我來說已經是一種象徵，就像當年在宜蘭工作的時候，每次搭火車穿過山洞
後豁然開朗，看到龜山島出現在眼前，就知道宜蘭到了的那種感動；夜裡的仁義
潭雖然看不見，但是被點點燈火圍繞，仍然是一派寧靜景象，如同繁星墜落地面，
圈點出人世間最終的歸處。沿著大雅路一路下去還會抵達半天巖，因為親戚在紫
雲寺旁賣茶，每隔一段時日我們就會上半天巖品茶、買茶，沿著彎曲的山路，嘉
義市的夜景就這樣陳列在眼前，萬家燈火的熱鬧景象，伴隨著清涼的夜色與山風，
這樣的反差卻給我一種亙古的悠遠感，就好像自己化身為寺旁的佛像一般，在清
淨寧靜的山上遙遙看顧著繁華的人間，殊不知沿著原路往回走，一下子就又回到
人間了呢。

長大之後就開始跟著老爸老媽回嘉義務農，除了面對仁義潭種滿各種果樹的的果
園之外，老爸還有一小塊田地座落於鹿滿朴子埔那裡，正好位於阿里山鐵路邊，
每次在那塊田裡巡視或播撒太陽麻種子的時候，總能遇見阿里山小火車自一旁經
過，無論是火車氣笛聲或者古老的平交道號誌聲，總為平凡質樸的農村生活帶來
一點額外的樂趣。我的老爸屬於傳統派的農夫，他不會讓一整塊土地種滿相同的
作物，而是各式品種交織出亂中有序的果園，桃李梅梨開花的時候，柑橘橙柚也
準備加入盛放的行列，然後是荔枝和芒果，以及龍眼，每個月都有不同的水果可
以採收，對於一個農夫來說，還有什麼比這還要幸福的呢？

從出生一直到大學畢業，我都留在台北沒有離開過太久，畢業後到高雄旗山當兵，
才確定了荒山野嶺的簡樸生活才是我所追求的，於是退伍後回到台北不到一個月，
就又將自己流放到雪隧尚未通車的宜蘭邊境，夾在小山與大海之間的蘇澳，過著
沒有電視、不看報紙，感覺「山中無甲子」般的隔離生活，雖然工作上並不是那
麼順心如意，但是宜蘭幾乎讓我認定要成為值得度過餘生的地方了，直到雪隧通
車，而我又因緣際會地回到台北，最後輾轉回到嘉義來，開始另一個階段的人生。

我的身份證字號是Ａ開頭，但是台北對我來說已經好遙遠（雖然拜高鐵之賜，我
總能很迅速地往返於台北與嘉義之間），而嘉義的山林與市區的大街小巷裡，我
正要一步步地畫出屬於我自己的嘉義地圖，裡面有小吃，有文字與音符，有一張
張誠懇的面孔，還有我一直追尋的質樸生活。

我想，我漂浮不定的生命終於開始紮根了吧，當候鳥變成留鳥，也許正是我現下
的心情。

--