鄉愁巴士 - 金門

http://www.kmdn.gov.tw/show_night.asp?night_id=2007_6_27_20_19_36

鄉愁巴士

作者/楊樹清

「離開機場，中型巴士要載我們到山外。沒有看到一路舖滿的高粱稈子，或許那已經
是秋深以後的事了吧？秋深以後，在幽靜、冷冽的坑道裡煮汽化爐大鍋菜，喝無色的高粱
，縱談故鄉事……有時透過碉堡的槍眼，向晚時分，金廈海峽的帆影在亮爍如金魚鱗片的
水面，彷如是一首江南水歌。那時，有位英挺謙和的少校，酒後似乎有著些許的感傷向我
說：如果不要有戰事，看！那是一片多麼壯麗的如畫江山。

——林文義〈海峽有明月〉（一九八四）

今天，星期三，我又要回到我那滿佈「鄉愁」的島鄉。

很不同於以往的回家活動形式；這一次，金門交通旅遊局的邀請、安排，名為「金門
觀光公車」的啟動體驗之旅。媒體、作家、攝影家組成的二十人隊伍，我從名單中看到了
作家古蒙仁（林日揚）、林文義、曾郁雯、張典婉，畫家林文德、鄭愛華，攝影家鐘永和
、王鳳傑、符鼎偉，以及《中國時報》、《時報周刊》、《TVBS周刊》、《行遍天下》、
《光華雜誌》、《經典雜誌》等來採訪、製作專題的媒體朋友，出生於原鄉的旅台媒體人
、風雨征塵的草綠過客，初次到訪的文學中人，這真是一次多元、有趣的文化組合；如果
說，金門是海上共同的鄉愁，齊聚在訪遊斯土的觀光公車，不也像是一部滿載鄉情、鄉愁
的巴士？

出發前夕，重讀林文義的散文集《寂靜的航道》，翻到那篇〈海峽有明月〉，才驚覺
他那趟坐「中巴」的金門行旅，二十三年過去了；那一晚，我搭乘金城到山外的「經機場
」公車到「美加美」與他會面，又趕在宵禁前陪他走回下榻的迎賓館，他在文章裡提起「
那個常常從前線島嶼捎他的燕南書簡給我的樹清，笑出一臉屬於金門人特有的憨厚，在月
光下，我們慢慢的向前走去，夜深很幽靜，而令我幾疑這裡究竟是我所生長的台灣北島，
還是大陸邊緣，海峽以西的前線島嶼？」

喜歡散文的林文義，清清淡淡、安安靜靜的行文中，自有一份動人的情境，特別是觸
及的金門，「很多年以前，在台灣南島的港都，搭乘鐵灰色的運輸艦到料羅灣，在波濤詭
譎的海峽間前進，記得那是一個無星無月的冬夜，很多年輕的戰士躺在吊床上，隨著船身
搖晃，有的睡得十分的適意，有的不很安穩，偶爾會聽到嘔吐的聲音。那年，我是個年輕
而哀愁的軍人，正從一個痛楚而愚蠢的夢裡猛然抽身出來，決定在外島好好的把自我孤立
於愛戀之外」，縱使止於征人的海島情緒，我們讀來，卻也是共同的記憶、共同的鄉愁；
他又將個人的鄉情擴散到兩岸之間，二○○○年題為〈五十年的鄉愁〉文章中寫著「去過
金門的人，可能都有如是的經驗：手中的行動電話在某個方位，顯示幕上有時是「中華電
信」，向前走兩步，可能就是簡體字的「中國電訊」了。一水之隔，金門與廈門有著五十
年的鄉愁。」

金門，岸與岸、島與島情感臍帶相連。這份鄉愁，是二地的，也是歷史的、文化的，
它不會是金門人獨有；屬於所有與這座島這片海有過牽繫的人。林文義從金門找到另一種
「鄉愁」，以《黑色部落》崛起於文壇的報導文學作家古蒙仁也是，一九七○年代末期軍
旅金門的他，每天早上第一件事就是繞著太湖跑，少說三千公尺方圓，跑了一年，週日，
繼續跑，跑上太武山眺望彼岸江山，聆聽海印鐘聲，也喜在宵禁過後零星的「單打雙不打
」砲聲下冒險穿越稀疏燈火的山外街，然後，在戌守的碉堡裡寫出島居的第一章〈金門書
簡—初航〉。

古蒙仁跑離太湖後，一九八一年冬天，作家吳鳴（彭明輝）也來到金門當兵，他不是
繞著太湖跑，而是坐在柔條千尺的柳隄畔冥思，生出了一本書《湖邊的沈思》，他寫道「
在不能歸鄉的時候，太湖與柳隄或也可以稍慰思念的情懷吧！應折柳條過千尺，我的千尺
外是台灣，是我的故鄉，是我生長的土地；上一代的千尺外是故國山河，是他們的故鄉，
是他們來自的土地」………。

林文義、古蒙仁、吳鳴登臨前的一九六三，詩人楊牧（葉珊）早已在斯島的戎馬歲月
孕育出文學的鄉愁了，他在〈料羅灣的漁舟〉文字裡刻繪出畫面，「那天中午，吉普車蹦
蹦跳跳開過料羅灣的公路時，好大的風沙，只看到白花花的太陽光照在樹上，田地裡，馬
路上；看得最多的是那熟悉的教人心動的木麻黃和相思樹。車子忽然升高，揚起一片灰塵
，又往前滑了幾公尺，灰塵落地時，眼前亮開一片湛藍如寶石的海灣，那是我們熟知的料
羅灣。我像在夢中夢見另一個更離奇的夢，車子又一迴轉就失去了它，第二次迴轉，我看
到料羅灣的漁舟。〈料羅灣的漁舟〉之外，楊牧也曾在戰地的黑夜裡「看見一座宋朝的村
莊」，回營後在燈下寫出給濟慈的第一封信〈緣湖的風暴〉，一開始就驚嘆於山后「宋朝
的美，古典的驚悸」。金門的記憶，全保留在楊牧〈給濟慈的信的信〉裡。

金門的鄉景、鄉情、鄉愁，貯存在島鄉人，也輸入在島外人的繫念中；哪怕是一位短
暫停留的征人過客；藺奕獲浯島文學獎的作品〈蕪島〉，寫父子移植、聯結的隔代島，「
父親對於金門的情感，就像是前線海灘的『軌條砦』，紮紮實實埋入土底，斜尖向著對岸
。但如今，記憶軌條砦佈滿硬老的蚵殼，經歲月層層披覆之後，鈍化砲聲隆隆的驚慌曾經
。我也曾經問父親，是否試圖從戰爭出走，或者有某段時間、某樣東西，重要性超越軍旅
？父親說有的，譬如藍天戲院的二輪片和高粱酒」。

要走入文學中的金門風景？楊牧的料羅與山后、林文義的山外與帆影、古蒙仁的太武
山與海印寺、藺奕的軌條砦與藍天戲院………，盡在金門觀光公車由各個景點串聯而出的
金門地圖沿途停靠中；到達金城請搭Ａ線、前進金寧請搭Ｂ線、造訪金沙請搭Ｃ線、行經
金湖請搭Ｄ線。今天啟動、明天試乘、七月一日起天天發車、正式上路，金門縣政府交通
旅遊局規劃的觀光公車，每一條線都配合有觀光解說員，用以支援、服務自助旅行者；觀
迎來金門作客，這是個具有人情、散發熱情的創舉，或將形塑金門人文觀光的新形象。在
漂泊旅人的心靈地圖，一路高粱，滿載鄉景與鄉情；觀光公車，也可以是「鄉愁巴士」吧
………。


--