老薛牛肉麵 - 台北文山

http://udn.com/NEWS/READING/X5/5611253.shtml

老薛牛肉麵

【聯合報╱田威寧】 2010.05.20 03:30 am

老婆婆的手有點兒晃，因此剝完的毛豆落在盆裡的少，落在桌面的多，因此剝著剝著常常
會自己訕訕地笑著，而她一笑，老薛也笑了，我們也跟著笑了……


圖／幾米

十二歲那年，父親經商失敗，在亟需大量資金周轉卻因門衰祚薄而借貸無門的情況下，竟
瞞著家人找了地下錢莊。沒多久，不堪錢莊滾雪球般的利息，且預料即將東窗事發，父親
便帶著姊姊和我從原本的生活圈中逃逸，改名換姓在台灣的各個縣市間轉徙流離。那段日
子棲身於各個廉價旅社，日裡夜裡的每一個腳步聲都能牽動神經末梢，父親總在床上翻來
覆去，翻出了好多白頭髮。

幾個月後，終於在台北暫時落了腳，因為父親說：「人越多的地方越安全。」那年發生了
許多事，都因為過於緊張急慌而如浮光掠影一般轉身即逝，然而至今我仍記得老薛以及那
個老舊的麵攤。

廚藝很好的父親在萬芳醫院旁擺起一個小攤子，賣小吃和熱飲。每天下午三點出攤，晚上
十二點收攤。剛開始沒有固定客源，所以生意不太好，一天收入大概只有一兩千塊，扣掉
成本，只有蠅頭小利；若又遇到警察開單，簡直所剩無幾，甚至不賺反賠。每到晚餐時間
，父親都會炸幾片臭豆腐自己吃，而給我們兩百元去吃晚餐。姊姊和我總是到一家老字號
的燒臘店買便當回來，吃幾口便說吃不下，央求父親幫我們解決掉，那時父親總是皺著眉
，彷彿在說：「以後吃不下就別買這麼多。」在回家的路上父親的表情總是鬱鬱的，常常
一路無話，只聽見雨刷聲以及打方向燈搭搭搭搭的聲音。姊姊和我坐在老舊發財車的前座
，常常搖著晃著就擠擠挨挨地睡著了。

父親用料非常實在，且待客誠懇，對每一個小步驟都不肯馬虎，因此生意漸漸上軌道。有
了固定的客人，營業額比較穩定之後，父親的眉頭鬆開些，並且會在收攤後帶我們去吃消
夜──那是一天之中我最期待的時刻。

一個冬日的深夜，在回家的路上突然下起傾盆大雨，前面隱隱有招牌還亮著，上面寫著「
老薛牛肉麵」，父親便在路旁停了車。拾著約莫十幾階灰撲撲的水泥階梯而下，滷肉的香
氣便撲鼻而來，三人一試成主顧。除了老薛的東西樣樣好吃又便宜之外，雖然這樣說有些
奇怪，但去到那裡會有一種回到家的感覺。父親在那裡話多了，表情也豐富了，暫時恢復
以前幽默開朗的模樣。雖然那時距離出事不到一年，但聽到父親的笑聲真有恍若隔世之感
。

現在回想起來，那家麵攤的位置應該是一個社區的入口處。因為社區位在山坡上，所以攤
子就像是在地下室，十分潮濕，但也比較暖和。階梯下擺著一輛高高疊著碗盤的銀色攤車
，旁邊有三張小方桌，每張方桌配四張木圓凳；最裡頭的一張桌子上放了台具有錄放功能
的黑色收音機，天線伸得很長，但仍然有雜音，收音機傳出的多半是老歌。夜深了，收音
機的音量相當節制。

半夜一點多，除了我們，沒有其他的客人。老闆戴著軍綠色的毛帽，用一條棗紅色的抹布
用力地擦拭攤車面板。那應該就是老薛了。最裡面的那張桌子旁坐著一位和老薛一樣老的
婆婆，婆婆矮矮胖胖的，一張孩子式的團臉，深深的雙眼皮，長長的眼角，以及一個塌塌
大大的鼻子，嘴的周圍布滿小籠包式的皺褶。老婆婆戴著同樣的軍綠色毛帽，圍著咖啡色
格子圍巾，低頭對著一個深藍色塑膠盆剝毛豆。老婆婆的手有點兒晃，因此剝完的毛豆落
在盆裡的少，落在桌面的多，因此剝著剝著常常會自己訕訕地笑著，而她一笑，老薛也笑
了，我們也跟著笑了。有幾個夜裡實在是太凍了，令人做什麼都提不起勁。那樣的夜裡老
婆婆的頭會越來越低，越來越低，然後就這樣停在半空中，過了一會兒，老薛便會慢慢地
走了過來，拿下婆婆的眼鏡，說：「天冷，進屋了吧，先睡。」婆婆總是搖搖頭，睜開眼
睛慌慌張張地問：「我的眼鏡呢？」然後，老薛會回答：「喏，給你擱桌上。」婆婆聽完
後頭又垂了下去。這時老薛會輕輕地撥開毛豆和盆子，換上一個繡著大紅牡丹的枕頭。老
婆婆不必張開眼睛也能正確地緩緩地枕在牡丹花上，過不到兩分鐘便會發出鼾聲。祖母在
我很小的時候就去世了，父親也許從婆婆身上看見別的什麼，因為他總擔心這樣睡著會不
會著涼，面露關切地望著老薛。老薛說：「她這脾氣，拗的！非要等我，沒辦法。」父親
說：「有沒有考慮早點收攤？開太晚了。」老薛不疾不徐地說：「不成不成，總得要讓晚
回家的人有熱呼呼的麵吃唄。」這麼一講，父親便沒得回了，因為我們一家便是受惠者之
一。在嚴冬的深夜能吃到熱呼呼的麵，喝到熱呼呼的湯，實在是一件幸福的事。

父親每次一看到老薛的臉，第一句話就是：「一樣。」叼著菸的老薛點點頭，打開小木櫃
的綠紗窗，拿出滷菜俐落地切著剁著，一夫當關萬夫莫敵的模樣。老薛用的菜刀和木砧板
都比一般人用的厚重，豆豆豆豆的聲音規律而厚實，令人聽著便有一種安穩之感。父親點
牛肉湯麵，姊姊和我點的是乾麵，麵要寬的──老薛自己擀的家常麵嚼勁十足。姊姊會點
一隻鴨頭──滷到骨頭都酥了，可以直接下肚。老薛總是在我們的麵裡加顆免費的滷蛋。
老薛的滷蛋特別大，我問老薛是不是只用巨無霸雞生的蛋，老薛瞇著眼，彈了下菸灰，說
：「那是鴨蛋哪。」

從滷菜櫃以及醬料桶推想老薛的生意應該滿好的，不過也許是我們實在是太晚去了，幾乎
每次都只有我們這一桌客人。我們應該是老薛最後的客人，但老薛從來沒有在我們用餐時
一邊打烊，也從來沒有在我們面前露出勞累整天後的倦容，大概因為同樣做小吃這行，我
知道這點相當不容易。一個多月中幾乎夜夜都去老薛那邊報到，每次都是同樣的畫面，溫
馨而靜好──「紅泥小火爐」的味道。

這樣的靜好突然起了變化──後方那個剝毛豆的婆婆不坐在那裡了。也許實在太冷了，婆
婆終於聽話乖乖進屋睡了。過幾天去，老薛的招牌竟然沒亮，趨前一看，果真沒有營業。
隔幾天去，午夜的整條街仍是暗的；隔幾天再去，招牌的燈仍然沒亮。「老薛究竟去哪兒
了呢？該不會發生了什麼意外？」這樣的疑問相信也出現在父親和姊姊的腦海中，但三人
刻意不去討論這件事，因為人多半在面對自己在乎的事時便會變得特別迷信，彷彿一說出
口，所有不該發生的事都會發生。

不知不覺地，不用再穿外套了，父親將燒仙草的牌子拿下，換上愛玉冰的看板。不那麼冷
了，我們就可以比較早收攤了。父親有時候會帶我們去陽明山吃披薩看夜景，有時候會帶
我們去貓空喝碧螺春嚼魷魚絲嗑瓜子。

一個夜裡，又經過那條街，遠遠就看到老薛的招牌竟然亮著！霎時車內響起一陣歡呼。衝
下台階，老薛竟然不在攤子旁邊，原來他坐在最裡頭的桌子旁低著頭剝毛豆。那個畫面有
著說不出的突兀，不過我一時之間也無法完全明白究竟哪裡不對勁，坐下時才驚覺那是我
第一次看到老薛坐著。父親大聲地向老薛打招呼，聲音因為太高興而略略上揚且顫抖。老
薛緩緩地抬起頭，僵硬地轉動脖子找尋聲音的來源，雖然仍然斜斜地叼根菸，然而眼神渙
散，眼泡浮腫得更大了，灰白的鬍渣像是抹上整盆菸灰。整個人都不對了。老薛旁邊擺著
一個木質相框，裡頭裝著一幀黑白相片，我在第一時間沒認出來，因為相片中的人沒有戴
那頂毛帽，也沒有圍圍巾，但那人不是婆婆又是誰呢？一樣是孩子式的團臉，深深的雙眼
皮，長長的眼角與塌塌大大的鼻子。大概婆婆已經許多年沒有照相了，眼神怯怯的，像個
初到新班級的女學生，站在台上，看哪兒都不自在。說來慚愧，我竟然會害怕那張照片，
只看了一眼頭便低了下來。

我以為父親會問老薛的近況，沒想到父親還是向老薛說：「一樣。」這次的聲音沉了下去
。老薛放下毛豆，將雙手在藍圍裙上抹了抹，然後緩緩而重重地點點頭，便走到攤車旁打
開綠紗窗。一陣豆豆豆豆之後，老薛端上一盤豬耳朵和海帶豆乾的小拼盤。之後，又端來
三碗餛飩麵。老薛又回去剝毛豆，頭低低的，手有些發晃，毛豆落在盆裡的少，落在桌面
上的多。小拼盤中的海帶和豆乾滷得相當入味，但豬耳朵本應切成條狀卻沒切斷。雖然麵
裡依舊多放了顆滷蛋，但不知怎麼吃著吃著眼睛便霧了。三人默默地吃著，除了吸麵條時
發出的窸窸窣窣聲之外，沒有人有一句話，並且知道彼此心裡都想著同一件事：老薛這裡
也許再來也沒幾次了。

又來了一桌客人。一位中年男子大概是喝了酒，大聲吆喝著：「老薛，來三碗牛肉麵，一
碗乾麵。來個拼盤，隨你拼。要鴨頭。」另一名男子突然說：「你前陣子怎麼啦？我好幾
次專門開車來這，跑哪去啦？還以為你賺飽了不幹了。」老薛也不朝那人看，機械性地拿
起大圓勺舀湯。滷鍋咕嚕咕嚕地燉著，老薛掀開鍋蓋，香味隨著煙霧瀰漫，老薛的輪廓在
煙霧中模糊了一下下。鄧麗君在嘶嘶嘶的雜音中輕輕地唱著：「今宵離別後，何日君再來
？」

【2010/05/20 聯合報】



((( 文山區美食文學

看完好餓.......

裡面共有兩個美食去處，現在還找得到嗎？ O_O)))


--