文山有過或現在有哪些名人呢? - 台北文山

(((這是一篇公開發表的文學作品，內文剛好可以得證作者曾住過文山區)))



http://udn.com/NEWS/READING/X5/5764359.shtml

文學原鄉／因為高更的緣故

【聯合報╱廖玉蕙】 2010.08.04 04:09 am


二十歲那年，在台北遇見了高更；因為高更的緣故，一頭栽進所謂的「文壇」，一步一步
走入命運為我安排的筆耕道路……


圖／王春子

那年冬天，似乎格外的寒冷，一件厚厚的外套也還抵擋不住木柵的溼冷風寒。依救國團舉
辦的研習營慣例，每天清晨，聚集在操場邊兒，刺骨寒風裡，我們邊哆嗦著跟隨據傳是研
習營裡最美麗、最受男輔導員青睞的女學員複誦所謂的「總統嘉言」，邊彼此打量身旁由
台灣南北各校群聚而來的一百餘位大學校刊主編菁英，卻全然不知背後也有一雙度量的眼
正灼灼注視、端詳著我們，後來才知我的人生也在那刻醞釀著往後的抉擇。

全國編輯人研習營隊結束後所剩沒有幾天的寒假裡，一疊厚厚的《高更傳》譯文翩然寄到
我的手中！毫無預警地，我被託付一項工作，當時擔任《幼獅文藝》主編的營隊主任瘂弦
先生，請社內黃先生轉達：

「請幫忙將翻譯稿稍加潤飾。」

雖然負笈台北已經兩年有餘，然而，仍保留鄉下人老實、認真德行的我，誠惶誠恐，甚至
沒想弄清何以被編派了此項任務，只知盲目遵從長者指示且全力以赴。稿件潤飾完成並交
付後的一個月左右，我忽然被告知，在一場大夥兒都不知情的評比中打敗群英，莫名其妙
的贏得冠冕，在萬國戲院旁的芝麻糊店，得到瘂弦先生的加冕。沒有太多觀眾，除了瘂公
之外，只有黃先生和眼前黑乎乎的一碗芝麻糊做見證（原先給我的信上不是說請我吃餃子
的？怎麼變成芝麻糊？）：

「我們觀察你很久，覺得你很精采！」

啊！啊！很精采？……什麼？……我？正為如何解決眼前那碗濃稠烏黑如溝中泥濘的芝麻
糊而發愁的我，抬起頭，恍惚迷離、遲滯納悶，覺得對方的語言特異，「又不是演戲，何
來精采之說！」我在心裡嘟囔著，又不知如何應答才算得體，只愣愣複誦。（啊！可怕的
芝麻糊！拿它怎麼辦？）

「……幾個學校的主編裡，你做得最好，《高更傳》的稿子改得很好……程度不錯……很
好！想不想到社裡來擔任編輯……那就這樣囉！」

啊！就這樣？已經做決定了？「這樣」是怎樣？我嚇了一跳，中間一定錯過重要的環節了
，怎麼辦？或許看到我驚慌的表情，一旁的黃先生好意提醒關鍵字：

「你不是說要回去問你媽？那就等你的消息囉。」

哦！對！「我要回去問我媽！」好像我是這麼回答的。多麼幼稚可笑且毫無自主能力的一
句話！二十歲的人還得問媽媽？媽媽不正是我年少即矢志遠走高飛的理由嗎！她總是嫌我
反應慢，跟不上她的節拍；嫌我丟三落四、成不了氣候；她恨我老分心偷看她從租書店租
回來的小說，成天失魂落魄，就算拿棍子追打也不見悔改；數學、理化不是低分過關，就
是高分不及格，課本周邊就知道抄滿了不相干的詩句；日記本中暗號處處，不知道偷偷搞
些什麼名堂（若無其事的對談中處處透露她偷窺的痕跡）。這樣的女兒！「唉！安捏以後
是要怎樣跟人競爭！」她總看著我嘆氣，讓我覺得自己一無是處。她就像慈禧太后一樣霸
道，處處關心、事事宰制。台北居，一舉一動都得跟她報備，這是她許我北上念書的首要
條件。我其實不想自投羅網去問她的！（可憐的芝麻糊！依然故我，黑著一張無辜的臉杵
坐桌上。）

那年，我實在已經窮得發慌，卻改善無方。東吳的學生證一取出來，徵求家教的學生家長
立刻駭笑婉辭，他們不放心將孩子交給私校學生（他們是睿智的，我的分解因式從來沒分
解出來過）。二十歲了，卻一籌莫展，我不知道自己還能有何作為？家裡寄來的生活費才
三百元一個月，少得可憐，左支右絀的，只能從三餐上撙節用度，以致成天餓虎虎的眼冒
金星，偏是貧寒的家境造就了奇異的自尊心，獨行俠般的自以為是，人際關係攪得一塌糊
塗，眼看路子越走越窄，卻在那日奇蹟似的柳暗花明起來：好像說工時彈性，月薪一千，
職稱：兼任編輯。預料中的，母親沒有反對，只是叮嚀。真是太完美了！薪水解決眼前物
質的窘境；頭銜滿足文藝少女孤高的虛榮，讓我在學校裡走路有風；沒想到的是──往後
長長的一生竟從此定了調。

那碗芝麻糊終究還是原封不動地被擱置在萬國戲院旁的小店桌上，我則走上對街的幼獅文
化公司樓上的編輯部辦公。看稿子、寫編輯案頭的小文；偶爾跑去採訪知名作家；常常模
仿瘂弦的筆跡與語氣約稿、和作家聯繫；用自己的名字小心翼翼地寫信告知被退稿的作者
。忙碌的月底，窩在印刷廠裡校對名家的稿子；閒散的月初則坐到書店的地板一角，大量
閱讀，和文學走得既近且遠：因為和它耳鬢廝磨，知道自己能耐不夠，空自眼高手低，因
此，謹慎戒懼，不敢輕易拿起筆來。

幾年後，結婚生子，遠走北台灣的邊陲，過著放逐般的生活。落日渾圓、蘆葦飄搖，我推
著嬰兒車走在黃昏的荒郊野外，忽然覺得地老天荒，人生的繁華即將散盡，再不寫點什麼
，恐怕就真要來不及了！莫名的焦慮陡生，幼年時從租書店租閱的書糧和少年時在《幼獅
文藝》狂吃的桑葉在胃袋裡交相蠕動消化，加上距離產生的美感、時間沉澱、堆積的重量
，在在逼得我不吐不快。於是，我隨手就在方格子上奮筆疾書起來，傾吐出歪歪斜斜的藕
斷絲連。從那之後，我日日伏案，寫作逐漸成習，甚至像吸毒一般成癮、戒斷無方。不知
不覺間，竟和它一路綢繆，纏綿至今。

自幼便立志逃離家鄉、奔赴異地的我，就這樣，二十歲那年，在台北遇見了高更；因為高
更的緣故，一頭栽進所謂的「文壇」，一步一步走入命運為我安排的筆耕道路。

（詩人余光中先生在一次不經意的聊天中，聽說了我這段少年經歷，隨即脫口幫我預擬了
這篇文章的題目，特此註明，不敢掠美。）

【2010/08/04 聯合報】


--