好機車的南橫行（下） - 公園

好機車的南橫行（下）

作者： 水母

轉載自《南方電子報》2006.04.15
http://www.esouth.org/?q=node/974


◆新好青年靠腰運動

因為機車的剩下的油大概只夠跑個五公里，所以得衝回梅蘭村的私人礦油行去加油
再出發。今天的路程很艱苦，短短數十公里要爬升將近1700公尺到達大關山隧道。
上大背包跨上機車後座，我看著我的雙腿嘆了一口氣，要是我們可以像飛龍飛上天
就好了。

果然衝出梅山口沒多久，坡度就大起來，此時除了我的腰要繼續對抗地心引力外，
大腿內側的肌肉群也正面臨著空前絕後的拉力考驗。風呼呼吹，路程這麼艱苦這麼
長，讓我不禁懷疑到達目的地後，我就可以恢復兒時學舞劈腿下腰的幼功。騎這一
段往往是坐這山望那山，望著對面的山路高高的的掛在天邊，卻沒想到才轉個彎卻
發現已經爬上來了，但是又有一條路遠遠的掛在對面的山上。

在某一個空曠的爬坡路，路面上漆著限速四十公里的字樣。我好奇的問一下看的到
儀表板的大姐頭。

「大姐頭，我們現在時速多少啊？」

「其實，我把油門催到底，也只能到時速三十五公里而已，哈哈。」

「研究生的職業病」

大姐頭是土石流偵測系統的行家，我是搞樹葉有專攻的；兩個人不知不覺就會在路
途中顯現出莫名其妙的職業病出來。

「等等！停一下我要看看那是片白白的東西什麼，好像是鐵線蓮！」，或是「大姐
頭，這是什麼？土石流嗎？」「這不算是土石流，這是泥流。」

沿途有不少崩壁部分，有的作了隧道，有的則是舖上網子，最驚人的是一大片山壁
被白色的水泥全部糊封起來，大姐頭還特地下車拿了相機拍了又拍，我看著被弄得
像是石膏像的水泥山壁，說不出話來。

其實南橫快速道路在計畫開拓初期爭議不少，最大的原因是因為它會直接穿過南台
灣的綠色心臟，大武山自然保留區；而大武山據說是唯一還找的到台灣雲豹的地方
。我還記得一個朋友說過，他不能理解為什麼要為了一點雲豹的糞便而不開南橫快
速道路。

我也記得，我當初相當反對南橫快速道路的興建。其實，一直要到很久很久以後，
我才明瞭保育不是一個絕對的正確而公義的一方；就像是人生一樣，除了黑白之外
還有一大片灰色的模糊地帶。

還好，水泥山壁上長出一點點可愛的植物小苗，我默默的替他們祈禱。

◆凡有橫，必有黑輪

到了大關山隧道，終於明白為什麼這個地方有這麼多鄉野傳奇，什麼通過隧道發現
少了一個人，只要被水滴到就會回不去；說真的，我從來沒見過這麼詭異的隧道：
沒有照明燈、路面崎嶇不平、上方的泉水不停的滴落在地面水漥形成漣漪。好在有
好機車和大姐頭的純熟技術，我並沒有在隧道裡面消失不見。

登山口，停車場，還有很多遊客，包括一大群穿著橘色衣服看起來像是腳踏車遊南
橫的隊伍。當然還有最熟悉的小貨車：黑輪、蘿蔔湯、金針湯、烤香腸。遊歷台灣
各地，不管是北橫中橫南橫，只要是橫貫公路，就一定會有賣黑輪的。這不知道算
不算是一種文化的趨同演化，或者是與消費者慾望的一種共同演化。妙的是，南橫
上的黑輪攤還是高雄來的岳母女婿家族企業。

關山隧道上面標示著溫度七度，兩個沒吃午餐的人又冷又餓，下機車坐椅時當下從
脊椎動物變成軟體動物一樣泥化在路面上。老實說我很感激此時國家公園的警察沒
有來開罰單抓攤販，不然我一定會有死在南橫的危機。

黑輪攤的老闆十分熱情，我們除了努力喝熱湯補充失去的溫度之外，老闆還拿出他
珍藏的一瓶酒說要來給我們祛寒。不過讓我覺得神奇的是攤子隔壁那台車子的主人
，是一個拿大底片像機的行家，總之就是那種很像日本節目裡專門出現在神奇地點
的「仕事達人」。

由於我和大姐頭全身上下的家當都在身上，帶著這一堆東西去爬山感覺有點笨；於
是我們收拾小背包，將兩人的行李塞入大背包，托熱血的黑輪攤老闆幫忙看管，便
準備上路了。

◆感冒頭痛用ㄕㄕ

開始向上爬。

大姐頭衝的很快，我因為膝蓋上了護膝所以慢慢摸。邊摸還邊和旁邊一位叔叔聊天
，聊一聊才發現他原來也是半個同道中人，以前還是王弼昭的學生。有了謢膝上坡
真是有夠不方便，索性拆掉等下山再用吧。把護膝塞進背包裡繼續走，結果還在路
上撿到一頂帽子，仔細一看竟然是大姐頭的帽子，怎麼會有人爬山爬到帽子掉了都
不曉得，真是被打敗，我順手把帽子撿起來掛在路邊的樹枝上等大姐頭自己回來撿
。

鑽出樹林，在一塊大石頭略作休息之後開始上稜線：上了稜線天氣就開始冷起來，
我拉拉衣服故作孤獨詩人貌在稜線上散步，結果頭突然慢慢開始痛起來，我心想不
會是高山症又開始了吧。此時前輩的墓碑出現在眼前，心中突然想起黑輪攤老闆說
：「那位前輩征服許多百岳，卻不小心在這邊跌倒不幸過世。」當下就覺得心裡毛
了起來。慢慢散步到最後一段，是要手腳並用的岩壁登頂，我看看這邊的狀況並不
如我所預期，頭又越來越痛，乾脆就不登頂直接下山。

我人很好，並沒有跌下去，但是在下山的路上，掛在我臉上陪我走過許多深林的的
眼鏡就這樣成完美拋物體曲線往山下墜落。

啊，那一瞬間，我彷彿看到一張鈔票無聲無息的落在遠遠的箭竹草叢中，消失了，
連個「咚」的一聲都沒有。

太陽下山明早依舊爬上來，我的眼鏡小鳥一樣不回來。

◆在黑暗中超車

我覺得那時我的頭痛一定讓我面部扭曲，使我看起來像是落難小動物一樣站在登山
口；以致於突然有一個熱心老伯跑來跟我說：「要不要吃烤香腸？好啦我請你吃烤
香腸啦。」然後不分由說的就把我拉到丈母娘黑輪香腸攤去請老闆烤一根香腸給我
。

女婿黑輪攤先回鳳山了，我們的大背包就被放在丈母娘黑輪攤託管。天氣越來越冷
，站在攤位旁邊吃著不認識的老伯請的香腸，感覺實在是不怎麼真實。原來這位老
伯是帶一隊人馬來爬關山嶺山的，他先下山準備一些雜事：我的香腸吃到一半，看
到大姐頭拿著他的帽子出現在登山口，再和老伯聊一會就出發上路了。

今天晚上的目的地是寶來。

大概是因為該辦的事情都辦完了，再加上連續下坡的路途，讓累了兩天的兩個人心
情都非常的High。

大關山，天池，梅山口，梅蘭，桃源：我們順著地名慢慢的回去，大姐頭一高興還
順手超了幾台車。溫泉啊溫泉，我們來了。

◆世界真是小小小

等到我們找到我們在寶來訂的旅館時，已經是晚上七點多。這間旅館十分的神奇，
看起來好像是度假山莊，還有小木屋，旁邊種滿了蝴蝶蘭。不過我們定的房間就沒
這麼高級了，一張簡陋的而且床單花色十分復古的雙人床，很普通的浴室，唯一特
別之處就是那個超大的檜木浴桶。

我的頭還在痛，所以一定不是高山症頭痛：不一會兒下起雨來我頭痛的症狀就緩解
了，唉，原來是因為要下雨的頭痛啊，早知道我就去登頂了。

放下行李，兩個人出門去覓食。寶來果然民風淳樸，晚上八點餐廳都關的差不多了
，只剩下一家閃著紅燈籠的擔仔麵攤，點了兩碗擔仔麵，切了一點小菜，配兩罐啤
酒，還去買了一點燒烤來慰勞自己。兩個人正在聊天大快朵頤時，冷不防被人從背
後拍了一下，回頭一看嚇了一跳，不是別人。正是前一天晚上烤山豬肉飯小吃店的
老闆娘和她的兩個兒子，原這家擔仔麵攤是她阿姨開的，她從梅山口到寶來拜訪她
阿姨，正好又遇到我們。

世界真是小小小。飲食界的家族企業實在是很多，不知道有沒有人去分析南橫沿路
小吃攤販的親緣關係？

◆貴婦風格，貫徹始終

既然要當貴婦，就要當徹底一點。酒足飯飽之後，我和大姐頭跑去逛名產店，還試
喝了店了各式各樣口味的酒，從最基本的小米酒到梅酒香蕉酒都有，大姐頭對香蕉
酒讚不絕口，我則是對各式各樣的梅子十分有興趣。回旅館的路上我們順便買了
7-11出的台灣溫泉粉和面膜，打算體驗一下泡溫泉敷面膜的豪華感受。

旅途疲勞果然還是溫泉最有效：冷冷的天氣，暖暖香香的溫泉浴及保濕面膜，這樣
的享受真是不折不扣的貴婦級。我們兩個洗完澡看電視，聊聊天就睡了。這一覺還
睡的真熟，一路睡到自然醒，醒來還不忘再泡一次溫泉徹底消除疲勞，才心滿意足
的去吃早餐。

拿著早餐卷，按圖索驥找到吃早餐的地點，走進充滿原木芳香和晨日光線的咖啡廳
裡，木製桌面上還有一盞可愛的小檯燈；一切都是這麼的溫馨，直到走到我們的早
餐面前。

哇，稀飯buffet！

醬瓜肉鬆花生麵筋紅絲蔥蛋這些從國小夏令營就吃到大的稀飯良伴，用漂漂亮亮的
高腳錫盤承裝，在盤中閃閃發光，外面還有保溫的玻璃鐘罩。我嚇到了；害我連吃
稀飯的動作不知不覺都優雅了起來，差點連筷子都不會用，吃飯吃一吃還把腰桿挺
直不敢駝背。

結果十五分鐘之後就原形畢露了。

可見作貴婦這種事是很講天份的，而我偏偏就是沒有這種天份。

◆巷仔內的好味道

吃完早餐收收東西，告別寶來，我們要正式離開南橫了。大姐頭買了香蕉酒，我們
還在警察面前試喝很多酒，然後公然酒後駕車揚長而去。

離開南橫的感覺，有一點惆悵，有一點不捨，所以大姐頭忍不住在下坡的路段又飆
車又壓車，最後在省道上飆時速八十，來表達他內心的感受。粛

午時分來到了玉井，兩個人餓了，決定不走外環改走市區道路找吃的東西。走著走
著發現一家越南小吃店，那種食神的靈感告訴我們應該要在這裡吃，於是停好車，
走入店家。

這家店是兩個華裔的越南新娘開的，口味一定道地不說，牆上貼著越南海報，連電
視播的節目都是越南的綜藝節目。我點了牛肉河粉，大姐頭點了蝦醬河粉，還有越
南春捲及越南咖啡。

啊，不知道是我們真的太餓還是食物真的太美味，我們一口一口的吃著，完全沒停
過。老闆娘看我們這麼捧場，還拿出越南來的祕製紫色蝦醬給我們挖來配。原來這
個蝦醬一般台灣人吃不慣，我們顯然很喜歡這個味道，於是拿出來給我們多挖一點
配。春捲香酥美味，連配的泡菜都好吃到不行，還不好意思的請老闆娘可不可以再
給我們一點泡菜，以煉乳調味的咖啡也很香濃好喝。一邊埋首於美食之中，我彷彿
從老闆娘臉上看到那種長輩看晚輩吃飯那種慈愛的笑容。

這家藏於巷弄的小店果然是巷仔內的好味道，台南不愧是美食重鎮啊！

◆阿母！我出運了

吃飽喝足，我們開始打量沿途的地名。離開玉井我們來到了新化，新化這個地方，
最令我們懸念的不是什麼美食，而是一個非常讚的地名。

開運橋。這個聽起來就是麻將會自摸或是不小心會中樂透的地名。

往南橫的路上，我們曾經路過，當時就想給它照張像膜拜一下，希望今後可以作一個
強運的好人，畢竟衰路走多了會見鬼，我已經見鬼見到鬼見愁的程度。大姐頭也沒好
到哪去，在大霸算數學算到鐘擺擺動的角度是負的，感冒一直好不了。在途中一個加
油站停下來加油上洗手間時，隨口問一下店員知道開運橋怎麼走，沒想到竟然就在出
加油站沒多久就到了。

魂牽夢縈的開運橋，我應該如何擁抱你？

「啊，我出運了！我出運了！」「我要中樂透，我要拿到很多紅包！」兩個人在橋上
來來回回的騎了好多遍，一邊誠心的許下願望，希望能夠心想事成一路旺到底。

開運橋下種了好多火龍果，如果我是農夫，我一定會把這些火龍果叫做開運火龍果然
後好好的撈一票的啊。

◆大家說英語

下了開運橋，離歸還機車還有一段時間，我以一個可以在台南橫著走的地頭蛇身分帶
著大姐頭去逛新化老街。新化老街這幾年最轟動的新聞在於舊役場的遷移。日據時代
的役場是當年兵役體檢的場所，也有點類似現今的市公所；當初因為道路的修建必須
移開這棟古蹟，於是鎮長發動了萬人出力遷移古蹟的活動，整個新化男男女女、老老
少少通通來幫忙移動這年代久遠的建築物。

雖然集眾人之力只動了幾公分，最後還是要靠機器幫忙，但是整個社區意識卻被凝聚
起來了。

新化老街上，有一家有歷史的碾米店，店面上還保留著日據時代的彈孔。我們在店裡
跟老婆婆天南地北的聊天，順便問一下到台南火車站要怎麼走，大概還要多遠的距離
；以台灣人的習慣多半是回答這條路直走過幾個紅綠燈後要左轉還是右轉，不過，婆
婆開口回答的卻是：「這條路直走，大概12 kilometer的距離就會到火車站啦。」

一瞬之間，我以為我看到了「大家說英語」廣告的真人版，一個阿媽笑嘻嘻的站在街
頭說「Nike、Armano、Versace……」。不過卻多了幾分周星馳電影的味道，小小的城
鎮裡隱藏著深藏不露的阿媽，她老人家是有練過的。

我順便在隔壁傳統麵包店買了膨餅跟麵茶帶回台北去；倒不是因為思鄉過度想買一些
土產回台北懷念，只是因為店門口寫著「購買滿三九九送面紙十二包」。

◆回到台北

徐志摩再別康橋揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，團康隊回程時是歌聲滿行囊；我們可沒
這麼灑脫，除了髒衣服，香蕉酒膨餅麵茶醃梅子，該報帳的發票收據存根，還有溫泉
無法消除的多餘體重和無盡酸痛都跟著我們一起上了自強號。

嶄新的觀光列車，餐車上的設備都還不完整，隨車小姐百般無聊的看著窗外，田野的
風光一格一格底片般的後退，紅紅的夕陽隨著拋物線軌跡落入地平線下，小小羊兒的
身影漸漸的隱沒在一片墨色中。

山林與台北，他鄉與故鄉，但是何處才是我最終的歸處呢？這個問題一直縈繞在我心
頭，卻也沒有一個解答。這個思考的動作應該要配上一點酒才能展現一種波西米亞式
的憂鬱深度，以及一點精英份子的眉間淡淡哀愁，如果再擺出羅丹「沉思者」的姿態
，怎麼看都很像是「商業週刊」還是「天下雜誌」的封面。拿著飲料，我跟大姐頭坐
在吧台上有一搭沒一搭的聊著，不知不覺就回到台北了。

你沒看錯，這篇遊記到這邊就很不負責任的結束了，都回到台北了還要寫什麼呢？接
下來就是準備農曆新年，還有什麼好寫的？總之我終於把這篇遊記寫完了，好辛苦啊
。

--