外地人遊利澤簡老街的一點心得（勿鞭） - 宜蘭

圖文好閱讀版：

https://goo.gl/dTMQqS

以80年代出生的人來說，兒時已有了電動遊樂器電腦的普及也很快發生，所以我們這年紀
的人，對於那些傳統古玩，像是波浪鼓、打陀螺並不會有太多共鳴，畢竟那不屬於我們的
年代，不過有趣的是，「懷舊」其實是可以被創造的。懷舊的原意，是某個人看到某件事
，引起了他記憶中的緬懷，就像搭上了時光機，回到他曾經經歷過的美好年代。可能是一
首歌，可能是一顆糖，可能是一張照片，這樣的「懷舊」十分刻骨銘心，同時也是在替分
崩離析的現實，尋求一點慰藉。

之所以說懷舊是能被創造的，那是因為我們對於自己並未經歷過的事情，會因「集體記憶
」得到共鳴。你看了「胭脂扣」，之後若再看到旗袍、銅床、鴉片煙具，就會自然浮現那
個回不去的美好舊香港；你讀了「台北人」，當下次經過眷村軍舍，不免又會想起那個時
代的悽愴蒼涼。其實不管是旗袍、銅床，還是眷村，都只是一個歷史符碼（signifier）
，這些符碼我們永遠無法參透，我們只是在其中感覺到「舊」，卻說不出「舊物」對歷史
的真實意思。

一廂情願的懷舊，那又有什麼關係？在時空旅行實踐之前，幸好有文獻、建築、電影、戲
劇，還有口耳相傳，把我們無法經歷的年代如金箔般黏貼到我們腦中，就算只是薄薄一層
，但我們依然對其閃耀的光芒感到崇敬。不過，如果這些舊物被扭曲捏造，甚至是以粗劣
方式倒裝錯置，那些「舊物」也就只是虛有其表的酒囊飯袋。

我對台灣的老街一直有成見，這些老街好像都一個樣，從街頭到巷尾，除了赭暖的紅磚，
就是乏善可陳的小攤販，冷冰冰的。真的想在攤商之間找到什麼，也盡是一些複製來的古
早味，糖葫蘆、龍鬚糖、燒酒螺、狀元糕，其實各大夜市都有，更別說那些商家一頭熱的
機台，像是夾娃娃機、百元販賣機這些，老街的同質性太高，加上陣陣銅臭，我總想到孔
子說的：「惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也。」

那天一個人開車在宜蘭閒晃，本來要直接去礁溪，後來才想起利澤簡老街還沒去。利澤簡
其實是五結的舊稱，從羅東過去開個十幾分鐘就到了，當下其實有點疑惑自己是不是到了
，利澤簡老街什麼都沒有，沒有攤販也沒有什麼人，清風徐來，十分寧靜舒暢。因為沒有
商家，所以也不知道利澤簡老街的範圍，網路上多半以利生醫院起到永安宮這一段概括，
用走的，10分鐘可結束。

午後的利澤簡老街稱不上風華絕代，不過依然可在斑駁中找到不少黃金歲月的痕跡。這裡
其實是舊冬山河的河道，利生醫院就是過去的渡船場。在清道光至光緒年間，利澤簡是溪
南最重要的商業中心，舳艫相繼、商賈雲集，街肆隨之繁榮，利澤簡風光一時。之後冬山
河截彎取直，利澤簡不再具河港用途，因此繁華褪盡，街區日漸沒落。現在的利澤簡，好
似被封存在日治時代，大正時期所興建的巴洛克式建築，裝飾及雕琢雖已積滿風塵，卻仍
堅強矗立，早就歇業的利澤戲院，鐵柵、海報與售票處依舊，閉上眼還能聽到人群的喳呼
，想著看著，內心竟開始發癢。

除了像我這樣莽撞走進的人外，利澤簡老街現多作為戲劇拍攝之用。沒有商店與網紅進駐
的利澤簡，反而有種難以言喻的廣袤厚實，若時間有形，這裡肯定濃縮了光陰淬煉成珠。
夕陽像熟軟的蛋黃，這樣的老街我逛得踏實，沒有惡紫奪朱，處處忠義之紅，原來懷舊真
諦，竟如此好尋。

--