其實林奕含心裡真的愛的是女孩 - 閒聊

房思期的初戀樂園，後記

--------
我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與「別班」不同的大樓，
我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密
叢叢種著欖仁樹，樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待
之意。大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持
的豐厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶
晶地，錢幣一樣。我想起國中時放學又補習後我總傳簡訊給她，一去一返，
又堅持著她要傳最後一封，說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說，電話費要
爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是：我不願意在簡訊裡說再見，即使絕對
會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。抬
起頭看欖仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣
窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。國中時，為了考進第一志願
資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的
人，一下課便吆喝著打球，我的眼睛釘在式子上，她的聲音夾纏著七彩的荷
爾蒙鑽進鑽進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲
音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。風起時，欖仁樹的香
味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治，我的
七竅裊裊哼著香。望進去她們的班級，粉筆在黑板上的聲音像敲門。講臺下
一式白衣黑裙，一眼彷彿人山人海，分不清楚誰誰。可我知道她在裡面。我
很安心。望另一頭望去，是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一
群堆上去。我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗水
，而是露珠。那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。以為鬧個脾氣，賣個自
尊。當時不知道是永別。

(中間分隔線)

國中期中期末考試結束的下午，我們一群人總會去百貨公司看電影。因為是
周間，整個電影院總只有我們。朋友中最大膽的總把鞋子脫了，腳丫高高翹
上前排座位。我們妳看我我看妳，一個個把鞋脫了，一個個腳翹上去。至頑
劣不過如此。我永遠記得散場之後搭電梯，馬尾女孩的手疲憊而愉悅地撐在
扶手上。無限地望進她的手，她的指甲形狀像太陽公轉的黃道，指節的皺紋
像旋轉的星系。我的手就在旁邊，我的手是解題目的手，寫文章的手，不是
牽手的手。六層樓的時間，我完全忘記方才的電影，一個拳頭的距離，因為
一種幼稚的自尊，竟如此遙遠，如此渺茫。後來，長大了，我第二次自殺，
吞了一百顆普拿疼，插鼻胃管，灌活性碳洗胃。活性碳像瀝青一樣。不能自
己地排便，整個病床上都是吐物、屎尿。病床矮柵關起來，一路直推進加護
病房，我的背可以感到醫院的地板如此流利，像一首童詩。為了夾咬測血氧
的管線，護理師姊姊替我卸指甲油，又像一種修辭法，一種相聲，護理師的
手好溫暖，而去光水好冰涼。問護理師我會死嗎？護理師反問怕死為什麼自
殺呢？我說我不知道。我真不知道。因為活性碳，糞便黑得像馬路。我身上
阡陌縱橫，小小一張病床，一迷路就是八年。

如果她欲把手伸進我的手指之間。如果她欲喝我喝過的咖啡。如果她欲在鈔
票間藏一張我的小照。如果她欲送我早已不讀的幼稚書本作禮物。如果她欲
記住每一種我不吃的食物。如果她欲聽我的名字而心悸。如果她欲吻。如果
她欲相愛。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看
極光，周圍有母鹿生出覆著虹彩薄膜的小鹿，兔子在發情，長毛貓預知己身
之死亡而走到了無跡之處。爬滿青花的骨瓷杯子裡，占卜的咖啡咖啡渣會告
訴我們：謝謝妳，雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。自尊？自尊是什麼
？自尊不過是護理師把圍簾拉起來，便盆塞到底下，我可以準確無誤地拉在
裡面。

-------------------------------------------

http://yihan28tw.pixnet.net/blog/category/0

●白天過後是黑夜

　　高中時，我們班被學校放在與同輩不同的大樓。我永遠記得我走去「別的」
大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。欖仁樹下有黑碎白末矽礦石桌椅，礦石
椅子上的灰塵亦有一種等待之意。周圍全是樹，樹葉榮滋得像一個不願留長髮的
英氣女孩被媽媽把持的厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，成為一個
又一個迷你太陽，亮麗足當愛白日夢的女高中生的飼料。學費雯麗望上拉緊脖子
，像等待一個高個子的嘴唇，可以看見角質豐厚的肥葉掃來掃去的聲音，終究和
入冬腳下黃葉的耳語不一樣，黃葉音如其人，十分乾脆，而綠葉親暱起來卻你你
我我相稱。簡直感覺桌上的小太陽是咕咚咕咚沿著葉子的掌心溜下來的。風起時
，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的三明治與數學題做將了火腿蛋多項式欖仁三
明治，七竅裊裊哼著香。教室裡的粉筆聲像敲門。球場的喊聲像牧犬和羊群，一
個趕便一群堆上去。那豐饒！忘記那天等到她沒有。

　　她喜歡我，我喜歡她，我們終於是沒有在一起。她是一個明媚得像天堂裡才
有的春日清晨的女生，看著她打球流汗我都覺著是露珠。常常想起她，其實是想
念一場清真的人生，在什麼地方被剪接錯了，從此無聲，且黑白。

　　記憶裡，最後一次獻曝的陽光，是你第一次約我。剛剛大考完，盛夏愈盛。
我在電話裡的聲音像日出，怕驚醒自己。埋在衣櫃裡千頭萬緒，可不能穿太漂亮
，總得留些給未來；又想，未來，還有未來嗎？跪在一群小洋裝間，覺得自己是
柔波上一座載霧的島。

　　站在騎樓下，一台台計程車黃油油地開過去，焦灼我的臉頰。遠遠看見你顏
楷的步伐，你逆著光，揹著一身下午，頭髮的邊緣和衣服的毛絮被陽光照透成淡
金色，只看得見你胸脅裡金粉金沙的風，鉑色輪廓茸茸走過來，臉埋在陰影裡，
像伊斯蘭教壁畫裡一個不可以有面目的天使。一瞬間，恐懼以傷感的外貌出現，
我可以看到我的心的森林突然抹出一塊圓形的空地，有一群不認識的侏儒圍圈歌
舞。當然，後來知道了，那是另一種傷感──受重傷的預感。太陽下去了，從此
我只有黑夜。

　　從高樓看夜色下的淡水河，直望到對岸，關渡大橋隨視線由胖而瘦，像一個
女子跨出整隻腿，壓平腳背，腳趾蘸在市區的邊際。霓虹好似女子的絲襪，正紅
織進直針的金線。夜景像有巨人站在河心，彎著腰，在夜空的黑畫布潑水。潑到
布上，化成叢叢霓虹，沿著河一路開花下去。暴雨像巨人用整個盆地舀水洗身子
，暴水如袍，掛在他身上。雨和你淋浴的聲音混在一起，像你用夜色洗澡，那聲
音像壞掉的電視機。神化你是我錯，把生命當成一場永遠不遇的作文比賽是我錯
，但是，從頭到尾都是你的錯。你是愛情般的死亡。愛情是喻依──喻依，譬喻
的衣服，本來，這社會就是以衣服去裁判一個人的。

　　記憶裡，陽光嘗起來是辣的，又香又辣。夜雨比血嘗起來更像血，無論自殺
多少次，這還是令我困惑。加護病房不熄燈，無所謂日夜。精神病房鐵欄杆的影
子像棍棒打下來。精神病房不能帶繩狀物，拆了那件藕色大衣的帶子，那是最心
碎的。

　　大可說：「巷口的霓虹閃爍其辭」，「電梯抬舉我是為了讓我墜落」，「關
渡大橋插入我，我嘖嘖流出淡水河」──你是垃圾，那我細工筆勾畫你的文字是
垃圾嗎？文字是一種只有債務人而沒有債權人的欠，但我的生活也只剩下文字和
Ｂ了。寫了這多年，其實只在講一句話：「妳們看，不是我想不開，我是真生病
啊。」

　　我常常想起那個彼此喜歡幾年的女生，像對一個素未謀面的故鄉的鄉愁。她
好像一個不沾不染，異常清潔的人物；我在病榻上，床頭的藥罐像香水瓶，每當
褐色玻璃罐和裡頭畏光的藥物的影子斜斜移轉到枕頭上時，她總會順遂陽光，馬
尾耀如穀倉，從我的落地窗前走過，去上學，去運動，去戀愛。她跟著光走，卻
像是遛著太陽。無論是菸灰色或是桃子紅的藥，影子都是黑色的。影子旋轉、矮
下去，直到黑夜流利地把它們納入己懷。我的心撲通跌進肚子裡，跟成把的藥物
一齊搖滾、翻沸，而她日日從窗前經過，就像我的生命本身。

---------------------------------

她在自己的婚禮上說，她支持同性婚姻，支持多元成家。

她纖細的心和個性，也許只有女孩子才能完全理解。

不過一切都在狼師下手的那時開始，就走歪了。



--