倫巴之都 - 台北文山

http://udn.com/NEWS/READING/X5/7838006.shtml


倫巴之都

【聯合報╱賴瑞卿】 2013.04.18 03:59 am

你起初覺得不搭調，待久了，就知道那是另一種搭調，它以一種慢吞吞，可又水到渠成的
方式，默默的運轉著，不刻意追求輝煌，也不營造氣派，只是從容自在、緩慢悠閒的前進
著，慵懶得像踩著倫巴的舞步……

圖／陳裕堂
夕陽將落未落、天色將暗未暗之際，我愛到河邊散步。

這是一天之中，天色變化最豐富的時刻，起先燦爛輝煌，繼而昏黃黯淡，最後歸於黑暗，
光與陰走了一個輪迴，白天與夜晚悄然相接，周遭的喧囂漸趨沉寂，夜晚的寧靜逐漸逼近
，天地間彷彿有一個閘門，將光明與嘈雜吸進去，把黑暗和寂靜吐出來，一天的苦勞已經
結束，明日的勞累還無暇想像，一天之中，再沒有比此刻更適合到河邊走走，聽聽流水的
聲音、聞聞野草的香味了。

這天，我照例在河邊走著，堤岸高處傳來原住民的歌聲，嘹亮醇厚，伴唱機的聲音反而殘
破掃興，有流動小販叫賣粉粿冰，順著聲音看見幾位大陸來的遊客，背包就放在地上，每
個人捧一碗冰，津津有味的吃著，一邊居高臨下，鳥瞰河邊的風景，欣賞人們氣喘吁吁的
跑著。能摸到這兒散心，又品嘗了道地的小吃，大概已經探過城市的底蘊，才能熟門熟路
，看他們怡然自得的樣子，不由想起第一次看到的大陸人，那是義大利記者安東尼奧尼拍
攝的影片，在學校附近小吃店的電視播放。

位於指南山下的學校，坐落在僻靜的山腳，每天進城都得經過木柵，它的聯外道路，蜿蜒
曲折，像蟒蛇在低矮的房舍間遊走，雖然坐落在首都近郊，生活卻悠閒適意，純樸得像偏
遠的山城，人們每日趿著拖鞋出來走動，或買一瓶醬油，或選一雙拖鞋，和店家聊聊家常
，或隔著街互相問好，光陰是那樣緩慢的推移，秒鐘走動的聲音，幾乎能聽見，每次經過
街上的農會，還看到黧黑的農民在其間出入。

●

其時從學校到台北，真是山長水遠，公館到新店的鐵路剛拆除不久，新生南路還是瑠公圳
的河岸，萬隆附近總有灰白的礦土堆積如山，也不知是什麼工廠。從學校出來，會經過形
形色色的小商店，過一道小橋，橋下長年泊著一艘小船，尖形的船頭線條優美，彷彿指向
遙遠的過去，它年輕的時候，曾經擺蕩到更深的上游，來往兩地，把山上的香菇筍乾運出
來，再把油鹽雜貨載回去。如今溪水淺了，載不動了，被遺棄在半枯的河床上，赤條條的
任日曬雨淋，眼睜睜的望著天空，每次過橋，總忍不住瞥它幾眼，天晴的時候，它為河岸
生色，是風景構圖的一部分，風雨交加時，可就狼狽不堪。過了橋，是一道緩坡，沿坡走
下，就到了小鎮的街上。從這兒九彎十八拐後，經過馬明潭、景美、萬隆到公館的公車，
是欣欣客運在經營，它在景美溪畔有個保養場，車子收班後就進來保養，車輛經年累月的
出入，周遭的地上都沾滿黑色的油垢，濕濕黏黏滑滑，像鄉間未塗抹洋灰的地面，汽油的
臭味長年飄散，這裡像世界的盡頭，溪水緩緩流逝，兩岸荒涼貧瘠，只有幾間稀落的農舍
，在蘆葦叢中呈現灰色的點綴。假日，常從宿舍信步走到這兒，看著河岸的景物，對面的
山坡隱約有人在整地，卻不知作何用途，呆呆望了一會，突然對同伴說：

這邊也許以後會發展，如果有錢在這裡買一片地，應該可以發財。

這是一個周日的黃昏，學校裡空空蕩蕩的，此處更是杳無人跡，只有少數的車輛呼嘯而過
，這麼說，並非有先知的睿智，或投資冒險的衝動，只是調侃這兒的荒蕪，兼有故作老成
的幽默。如今全都成為事實，當年整地的是木柵動物園，溪的另一頭，雖然在河堤邊上，
也因為地處幽靜，被規畫成別墅社區，欣欣車廠早不知遷往何處。

學校附近的小吃店兼賣冰果冷飲，還有泡麵加蛋的簡餐，大家喜歡來這兒，邊看電視，邊
享用熱騰騰的泡麵，安東尼奧尼拍攝的中國紀錄片，就在店裡的電視播放，影片中男女的
穿著都很寒酸，表情木然，生活似乎苦悶無聊，房屋大都老舊矮小，社會氣氛無比沉悶，
大家彷彿墮入時光隧道，被拋進一個臆想不到的世界。它竟是從小到大，魂牽夢繫的中國
？平時人聲嘈雜的餐廳，這時出奇的安靜，只有電視機發出的沙沙聲，大家都被震懾了，
不知該說些什麼，散場後才三三兩兩的討論起那個離我們這麼近、又那麼遠的世界。

如今到處都有陸客的蹤影，隨時看到他們拍照走動，此地的公車車廂也掛著江西風景獨好
的圖像，穿梭在大街小巷，你也有機會踏上中國的土地，體會它和想像的異同。北京西單
，雖然看不到民主牆，卻在附近的巷子，嘗到了生平最美味的燒餅、見識到新華書店的氣
派；也曾在玄奘譯經的雁塔下，徘徊流連，默誦著《心經》。從當年的沉悶到如今的五光
十色，光陰就這樣悄無聲息的流逝，昔日的學校不再那麼偏遠，橋下美麗的小舟早已無蹤
，城市同自己的人生一樣，默默地改變了。在這裡，你收到第一份薪水，買了第一部車子
，長出第一根白髮，從青澀少年步入世故的中年，彷彿才拆開薪水單，轉眼已經在核對退
休金的明細。

●

初到這個城市時，你習慣搭乘台鐵的平快車，一種名實相副的交通工具，不太快也不太慢
，一路走走停停，載著你從南部到這個大城，你一早從家裡出發，到這兒已近傍晚，車子
沒有進站前，總要在中華商場的旁邊停靠幾分鐘，和南下的列車交會後，才孔鏘孔鏘的駛
進車站。這是每次進城的前奏，也是一種體恤的安排，像免費的市區導遊，先讓你感受城
市的脈動，有機會瞅瞅商場的百貨、看著店家和客人討價還價，你第一次聞到牛肉餡餅的
香味，還有城裡餐廳特有的各種味道。你是初進城的鄉巴佬，看看這、瞧瞧那，樣樣覺得
新鮮，最豪華的第一百貨，和鐵路只隔一條街，總統府和西門町就在附近。即使你對這城
市所知甚少，也夠在親友面前吹噓，聽得他們目瞪口呆。你期望有一天，故鄉的鬧區也能
像西門町一樣繁榮。年復一年的盼著，你終究在這裡定下來，漸漸熟悉這兒的一切，成為
它的一部分。你像當年從南部出來一樣，從這裡出發到世界各地，你曾在日麗風和的雪梨
，一邊欣賞絕色海景，一邊品啜香醇的咖啡；在凡爾賽宮曲折的迴廊，神往流連；在倫敦
的科芬園，見識到迷人的女高音；你對東京地鐵讚不絕口，抱著朝聖的心情，往訪日本多
次，經常在新宿車站迷路，靠著好心人的幫助，才走出地下迷宮，可終究也嘗遍燒烤通的
美味，在那個上樓必須自己拎著鞋子、狹窄侷促的閣樓裡，你聽到鄰座高聲的談笑，拘謹
的日本人在酒後格外的放肆。

你回國後，不斷讚美別人的進步，期望有一天，在自己的城市也能搭乘地鐵，這兒走走，
那兒逛逛，希望從學校到淡水，即便不能瞬間即到，也不再那麼迢遙難及。那一天終於來
到，紅的、藍的、綠的、黃的捷運，從東向西、自南往北，一線一線的通車，構成了網路
，四通八達起來。

你彷彿還記得東京地鐵上，人手一書的情景，場景已經變成台北，只是乘客手上的書報，
變成了手機，人人拿著長方形的小扁盒，在掌上把玩，你偷覷旁邊的小妞，只見她拿著小
盒，龍飛鳳舞寫上：

我告訴過你，早就該和這種人斷了，你老是不聽，現在後悔了吧？

寫完，她按了一下，信發出去了，才發完信，提袋裡另一支手機響了，她趕緊挪出一隻手
，掏出手機，「喂」了一聲，接通來電，另一隻手仍不停的撫著手機，畫面在她的手指下
，像旋轉木馬一樣的跑著，想到無時無刻，空中都有這樣多的訊息在交換著、傳送著，真
是一個忙碌的世界。

以前覺得天涯海角的淡水，你知道不久就要到了，坐在高架的車上，鳥瞰腳下的淡水河、
圓山、士林、芝山，地面的景物格外清楚，房子方整的挨在一起、公園的樹林又高又挺、
休閒石椅隨處可見、平滑的大理石閃閃發亮，秀麗中帶著迷人的韻味，這是一個怡人的城
市，摩登的金融中心、熱鬧的商圈、難忘的夜市，都在這兒新舊交織著。白天車水馬龍的
通衢要道，夜裡換妝變了樣，太陽還沒完全下山，各式各樣的攤販就開始進駐，先把車推
進來，再把遮雨棚搭起來，也不曉得從哪裡接上水電，周遭瞬間被點亮了，洗濯的水嘩啦
嘩啦流著，切菜的聲音剁剁剁的響著，鍋鏟的聲音奇卡奇卡的叫著，一會兒香氣四溢，燒
烤的、熱炒的、油炸的、清燉的、紅燒的、涼拌的，浸滷的，還有甜食和水果的香味，不
斷飄送出去，像塊磁鐵把人群都吸過來，直到月光逐漸黯淡，人們才慢慢散去，攤販的燈
火一盞盞的熄了，四周清理乾淨後，攤車陸續被推走，路又還給了車輛和行人，夜裡的榮
景如夢似幻，漫長的一天算是過去了。不久，晨運的人們起床、上班的人潮出現了，早班
公車開始在晨霧中穿梭，這是個生龍活虎的城市，永遠有用不完的精力，日日夜夜時時刻
刻，都在活動著。這也是個不善於修飾的城市，不愛擦胭脂抹粉，喜歡以原貌示人，清冷
的巷子盡頭，矗立著摩天大樓，豪華的樓群也常包圍著老舊公寓，它不作興改頭換面的整
容，把舊的全部拆掉，從頭來過，習慣今天墊鼻子、明天割雙眼皮、後天整整眼袋，總是
這兒蓋一間、那兒拆一棟，你起初覺得不搭調，待久了，就知道那是另一種搭調，它以一
種慢吞吞，可又水到渠成的方式，默默的運轉著，不刻意追求輝煌，也不營造氣派，只是
從容自在、緩慢悠閒的前進著，慵懶得像踩著倫巴的舞步，腰部款款輕擺、口裡隨興吟唱
，不知不覺進入忘我的境界。


【2013/04/18 聯合報】


--