來去清水街市場 - 淡水

來去清水街市場
經歷了美國兩年冰冷的超級市場陰影過後，回到台灣，因為租的地方有廚
房，所以開始偶而到市場買一點點菜或日常雜物。逐漸地，我在菜市場買的
東西，不只蔬果魚肉，連內外衣褲、甚至外出服，市場都滿足我的需求。如
果你以為我是「都好型」的人，那就錯了。在家人印象中，我是挑剔第一名。
從有記憶的童年以來，買一件東西，總要把腳力所及的店家都看過一遍，累
死作陪媽媽之後，才會下決定。但三十歲之前，我卻很少有機會接觸菜市場，
過年過節時蜻蜓點水地幫媽媽提點菜罷了。為何在成長過程裡，很多家長都
和我父母一樣，只要孩子專心唸書，讓孩子安份地活在升學主義的競爭世界
裡，為何不讓孩子們去買菜打點家事，好像這些事以後自己就會了。不知民
間疾苦，考試殺手，生活白癡到處都是。或許，學校教育也要負責任，學校
教育在六七年零年代，交給學生的知識，很多都空洞不知所云。青少年就浪
費在背書的機械化思考模式裡，將來也就變成不知變通、容易被煽動、沒有
批判能力的群眾。

搬來淡水之後，發現清水街市場的感覺實在讚，擁擠到擦肩的人潮，除了休
市和意外（有一天居然某一區異常冷清，原來是附近有人死於非命，一時氣
氛詭譎，民眾走避，只有道士穿梭其間），一直洶湧不斷，熱情地此起彼落
的吆喝聲帶動買氣。仿冒當季流行名牌、南亞民俗風服飾、號稱百貨公司清
倉貨…等等，幾乎不用離開這條清水街，各式小吃、菜色原物料都齊全了，
除了淡水魚丸、麻豆碗粿、萬巒豬腳、客家小炒、各家在電視美食節目出現
過的產品：肉粽、鵝肉、佛跳牆、壽司、蛋糕、滷味…，我對這豐饒的民間
飲食的熱絡活力，感到宛若看電影、看劇場般的身歷其境的感官快意，卻又
帶有距離的美感。今天去市場時，另一種距離的美感出現了，我眼前的聚焦
不再是五花八門的「物」，而是各行各色的「人」。

菜市場裡，人潮和貨色或許不相上下。清水街市場窄小的通道，還不時出現
推小車賣涼茶飲料、菜粿、紅龜粿的老人家，宛如訓練大家練習一下障礙賽
的反應能力。這和狹窄騎樓經常出現的各式住家的車輛、盆栽、傢俱、高低
地面有異曲同工之妙。台灣人對於身邊出其不意的障礙物平衡感挑戰，屢敗
屢戰，似乎早視為增添生活刺激的一環。不少人一邊買菜一邊聊天，聊去中
國做生意的兒孫、自身或家人健康問題、婆媳關係、抱怨政局、還有別人的
八卦之類，反正買菜聊天原本就分不開，有時抒解壓力、有時增加壓力。

我十多年前剛開始去市場時，緊張得很，好像自己是小偷，看準東西，買完
就溜，和賣豬肉的太太一年多才比較熟。後來，開始和魚販、肉販、菜販聊
些保鮮、煮東西之類的生活常識，也慢慢熟悉他們有的固定一個市場，有的
台北到處跑。有時候被生猛有勁的市場熱情推波助瀾，買的東西比預期的多
好幾樣呢。

嚴酷的太陽下，抓住眼睛的只是市場人物的浮光掠影。穿牛仔褲T恤，把
米扛在肩上大搖大擺的白髮歐基桑，感冒躲在一邊假寐休息，由賣童裝的隔
壁攤阿叔幫忙招呼顧客的滷牛肉攤阿伯。一位穿著時髦的老熟女蹲在十字路
口的地攤旁，把裙子撩起來，露出白皙腿肉，熱得有點急躁地翻挑著便宜的
童裝和男用汗衫，汗如雨下的賣衣服中年媽媽則努力地向她解釋吸汗效果。

在老熟女旁邊則是兩位年約六、七十歲的阿嬤，搭一天只有三、四班的早班
免費社區巴士來到鎮上，擺幾樣自己在山坡菜園裡栽的蔬菜；蕃薯葉、金瓜、
九重塔、紅辣椒、大陸妹之類，中午再扁擔挑著剩下菜色搭午班社區巴士回
家。阿嬤們神情自若地聊天，像擺攤來玩的，但人潮擁過來時，又很精靈而
警覺地像捕獵物似地掃視著。這和我住的地方附近前陣子早上有家不掛招牌
的號稱日本藥店，舉辦說明會送贈品之類的活動時，阿嬤們成群結隊來捧場
那種放鬆撿便宜的神情，不大相同。

大部分來菜市場的人穿著寬鬆平常，高矮胖瘦、男女老少，很少看到化妝的
臉，大家都算微服出巡吧，和電視畫面裡那些包裝出來的「帥、辣、媚」的
精心設計的都會品味相較，這些人反而帶給我更豐富多樣的表情、肢體語
言、以及難以言喻的生命故事。這種感覺偶而在三立「戲說台灣」節目單元
裡可以看到，但電視劇那種刻意復古的味道，一點也不生活化，另一種疏離
的戲劇效果，比較像看野台戲的官方版。

想起剛才在那家忙著看股市交易和烤麵包煎漢堡、一心二用的早餐店老闆那
裡，吃著邊邊有點沒熟的培根蛋餅時，翻了幾份報紙副刊和生活資訊，後知
後覺地感到都會中產階級霸佔所有版面的不可思議。發點無聊的牢騷吧，勞
工、農人、漁工家裡可以這麼寬敞舒適、講究歐風或和風裝潢嗎？鴿子籠式
的住家，誰來教我們善用每一吋空間，誰來告訴我們擁擠的環境如何物盡其
用，而不是用錢堆出來的唱高調的生活藝術？為何報紙副刊生活版都不理底
層呢？再想想，問了傻問題，或許文字媒體和為生活辛苦打拼的底層勞動族
群早已分屬不同消費文化圈，他們不看這類報紙的副刊生活版，或者只當事
不關己的奇風異俗，而這類報紙鎖定的讀者也不是他們。平面媒體早就是分
眾的商品了，電子媒體也一樣，想想所看到的各式廣告吧。廣告為何總是出
現給都會中產階級的商品？很簡單，他們是消費主力。你認為SKII美白面
膜、高級房車、頂級別墅是給誰的？當然廣告也給勞工朋友，來灌維士比或
保力達吧，讓你繼續作台灣牛！你們的勞動力，大家享用，你們的生活福利，
自己去想辦法。不過顯然菜市場屬於大家的，在這裡我看到似乎各取所需的
自得自在。

--