《威斯康辛的雪》 ◎ Louis Wu - 留學

留學版上，應該很多人都看過柯裕棻老師《行路難》，在該文傳唱多年之後，
威斯康辛學弟妹終於有人回應，談北國留學心境，強者我同學的此文實屬上上之選。

跟眾板友分享在冰天雪地求學的心情，美國中西部下起雪了，大家注意保暖。

--

《威斯康辛的雪》 ◎ Louis Wu
http://chungenliu.blogspot.com/2013/11/louis-wu.html

威斯康辛的雪，常常就像錢鍾書的《圍城》裡對婚姻的比喻，「婚姻是被圍困的城堡，城
外的人想衝進去，城裡的人想逃出來」。所以每當下雪了，在威斯康辛的人想逃出去，離
開威斯康辛的人想回來。

留學威斯康辛的學生，幾乎人人必讀過柯裕棻老師的〈行路難〉，留學異鄉的孤獨，課業
巨大的壓力，威斯康辛漫長的寒冬，構成了每個人心中難以言說的心情寫照，走過的人才
懂的那份特殊情感。

試想在威斯康辛的雪天裡，依舊是趕著上課教課，多少的作業報告要寫，實驗要做，學生
的作業要改。年復一年，一回首不自覺間已白髮橫生，面對自己的未來，又是前途茫茫，
更不用說在這之間遭逢台灣親人過世的悲愴。似乎有種悲劇英雄的悽涼壯烈，無形間也說
明了〈行路難〉如此迷人。

然而對於柯老師，威斯康辛的雪或許太過於不堪回首，而對於不少的朋友，離別後所產生
的一種鄉愁，威斯康辛的雪，也往往在心裡定格成一幅又一幅美麗的畫面，大地一片潔白
純淨，安靜到可以聽到雪的聲音。而伴隨著冬雪，屬於北方那透徹心扉的冷，更是讓人難
以忘懷。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

或許事實上，關鍵根本就不在於威斯康辛的雪，而是在於看雪的人的心情。

也因此每當威斯康辛又下起了雪，看到很多朋友各種複雜的心情抒發，我總會想重新閱讀
一次美國詩人Wallace Stevens的一首詩”The Snow Man” (雪人)。

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

對於冬天的風雪和寒冷而言，它並不瞭解人的行路難，它本是屬於大地的一部分。人會起
心動念，雪人卻不會。是故秋心曰愁，冬心則愁上加冰冷，百感交集。然而對於寒風之中
的雪人，並無冬心，本身是空，見雪也是空。

一切安安靜靜地，回歸於自然。

--