馬祖回憶錄 - 馬祖

圖文網誌版 http://bimeci.pixnet.net/blog/post/185591394




馬祖回憶錄


________________________________________


特約撰文：黑雞

　　「金馬獎」是華人世界最盛大的電影慶典，每年十月初左右公佈
各項入圍獎項名單、十一月底或十二月初進行頒獎典禮。2013年金馬
獎頒獎典禮甫在台北國父紀念館舉行，究竟呼聲最高的《一代宗師》
會得獎？還是台灣唯一希望《郊遊》奪冠？最後卻是由新加坡電影《
爸媽不在家》異軍突起，搶下最佳劇情片寶座。最佳男女主角獎項亦
受到熱烈關注，支持《寒戰》梁家輝的粉絲跟擁護《一代宗師》梁朝
偉的影迷也在網路上大戰數百回，連知名度不高的獎項如「最佳美術
設計」及「最佳造型設計」等，同樣成為網路鄉民的熱門討論串。雖
然華人影壇每年都要掀起金馬獎旋風，但卻鮮少有人知道「金馬獎」
名稱的由來。

【金馬獎】

　　新聞局以「金門」與「馬祖」這兩個前線戰地的字頭命名「金馬
獎」，鼓勵華人電影仿效前線官兵「堅強奮發精神」、「努力開創新
局」。回想六年多前的金馬影展期間，我自己竟然也中了另類的金馬
獎！當時氣氛緊張，可不輸給同時間在台北小巨蛋所進行的金馬獎頒
獎典禮，只不過現場轉移到台南永康砲校大禮堂。


________________________________________


　　時間回到六年多前的台南永康砲校大禮堂，當時正在舉行「57-1
期砲兵預官」結訓分發抽籤儀式。三分之一的分發名額屬於外島單位
（金門一名、馬祖七名），而扣掉確定留在砲校的同學，外島籤比例
竟提升至百分之五十。每位學員無不屏氣凝神、關注每一次抽籤結果
，深怕漏過任何「金馬獎」公布時刻。「頒獎典禮」開始後不久輪我
上台，按照程序先念一段「學生ＸＸＸ手上無籤在此抽部隊籤」，我
便把手伸進籤筒，全場突然鴉雀無聲，只聽見籤球彼此撞擊的聲響。
我撈一顆又撿起另一顆籤球，一時不知如何抉擇，而身旁的中隊長使
了個眼神，似乎在抱怨：「這位同學，你也太久了吧！」

【馬祖劍碑】

　　好吧！就選這顆吧！依照規定，抽籤結果需由監試學員來宣布。
還沒聽清楚結果，全場歡呼聲早就此起彼落，宛如我是金馬獎最佳男
主角得主：「馬祖防衛部暨直屬部隊」。我滿臉錯愕！那ㄟ安捏。

【金馬獎得主】


________________________________________


　　電影《無間道》韓琛曾說：「出來跑總是要還的。」被流放邊疆
，再怎麼不願意的我也只能走馬上任。西元2007年最後一天，人人歡
喜跨年，我卻孤獨托著黃埔包前往基隆港。途中忽然傳來「台馬輪」
停航消息，讓我僥倖可以瞧見台北１０１的跨年煙火。

【前進馬祖】

　　然而延航卻不見得是好事，因為當時耽誤了太多等待前往馬祖的
官兵。西元2008年一月 1日晚上，台灣海峽風浪雖然強大，「合富輪
」卻只能強行開航。「合富輪」與「台馬輪」都是購自日本的二手客
輪，合富輪以航行日本瀨戶外海的需求設計，所以抗浪性較高，但噸
位卻比較小，所以油煙味與搖晃程度都比台馬輪來的嚴重。

【馬祖南竿島】

　　當晚，海上陣風在十級以上。十級有多大呢？依據蒲福氏分級，
十級海浪高達九公尺，屬非常巨浪，波濤衝擊海面變成一片白茫茫，
合富輪劇烈搖晃，我彷彿在搭雲霄飛車。一整夜飽受暈船之苦，直到
清晨我才在昏迷中抵達福澳港。一踏出床艙，夭壽喔！這是什麼天氣
？雖然出大太陽，但十級陣風卻連銅牆鐵壁都擋不住，我就像一支赤
裸羔羊，任由寒風宰割。即便剛在海上搖晃了十幾個小時，合富輪此
刻卻比南竿島還要親切，我巴不得跳上去返回台灣。

【福澳港】


________________________________________


　　抵達馬祖，依規定要先去砲兵群部報到。被指揮官招見後不到三
個小時，我馬上就被分配到砲三連。晚上，連輔導長騎機車帶我去山
隴村採購生活用品，一路陡坡與急彎彷彿又在搭乘雲霄飛車。來到山
隴村，連輔導長說這裡是全馬祖最精華地段，我心想根本騙肖仔。如
果是台北車站或信義計畫區精華地段，不拿來炒地皮卻拿來種菜，這
裡還是台灣嗎？等等，馬祖是連江縣，連江縣屬於福建省，但福建省
屬於對岸吧！可是馬祖不是台灣管轄嗎？一時之間，所有事情都搞混
了！

【山隴村】

　　當晚，我被分到士兵寢室，寢室大門整夜敞開，這夜寒風直灌，
我又跟剛入伍那天同樣徹夜難眠。剛入伍是每個人都會有的第一次，
但來到馬祖當兵，可不是每個人都會遇到的。我雖然是「官」但卻最
菜，部隊的人事務幾乎都不會，這要怎麼混下去？枕戈待旦中，部隊
起床號終於響起，迎接我第一天的「馬祖回憶錄」。

【枕戈待旦】

　　長官給了我第一件工作任務，簡單卻也複雜。因為國防部長將要
登島視察，要我帶兩個小兵把入口約50公尺長道路兩側的護欄柱搬起
，然後再把下面的草拔光。寒風中連站穩都有問題，卻要我們花一個
上午做這種雜事，哇你勒！抱怨同時又接受到命令，派我前往「雲台
山觀測所」擔任駐點軍官，這也決定了我軍旅生涯的命運。

【雲台山觀測所】

【雲台山眺望】


________________________________________


　　戰爭電影中，火砲射擊幾乎都正中目標，讓人以為砲兵很神準，
但真實作戰狀況卻是相反。砲擊為「曲射武器」，火砲與目標之間往
往都有障礙物，而且砲彈發射後還會受氣溫、風向等因素影響，導致
無法準確擊中目標，於是就需要另一組人員在高處觀察砲擊落點的偏
差量，提供射擊指揮修正。這些觀測人員駐地稱為「觀測所」，在外
島通常是獨立據點，編制約一個班兵力。因為配置人力太少，志願役
軍官無太多磨練機會，所以觀測所的駐點軍官往往會交給義務役擔任
。

【南竿梅石大砲連「240雷霆巨砲」】

　　除了在戰時或演習提供砲彈修正，觀測所的平時任務為監視對岸
船隻並通報相關單位，但近年來兩岸情勢趨緩，雖然戰備任務還是要
演練，但重要工作反而變成幫助馬祖發展地方觀光。軍方在雲台山觀
測所設立「軍事情報館」，但原本僅對軍方或政府單位開放，然而國
軍不斷裁減軍隊人數，馬祖駐軍由早期的五萬減到數千人，所以地方
經濟來源也出現問題，只好以觀光產業來彌補。此時，軍情館也開始
討論是否對外開放，我最重要的工作任務反而成為軍情館的「解說員
」。

【雲台山觀測所軍事情報館】

　　以前，駐點軍官大多都按照制式說明稿背誦。一開始我如法炮製
了幾次，但參觀來賓根本沒有在聽，於是我開始查詢相關資料並增加
內容。例如，軍情館中原本就有「蘇愷27」飛機模型，但我不以中共
最新型戰機帶過，反而補充它是為了對付F-15所設計製造的機種，而
F-15正是我國空軍主力戰機「F-16」的原型機。F-15雖然各項性能良
好，但是缺點就是太重，為了解決這個問題才設計出F-16，也因此蘇
愷27對台灣空軍來說是重大威脅。另有一例，原有陳列「中國十大將
軍硬幣」，我會舉例其中一二來說明，如十大將之首的粟裕為解放軍
第三野戰軍副司令員，而第三野戰軍則是發動金門「古寧頭戰役」的
集團軍。

　　查詢資料時，我發覺自己似乎中了毒，越陷越深，講解越來越行
雲流水。曾經有一次，我講到馬祖當地福州話分類時，來賓竟然寧可
延後當天行程，就是為了聽我把這部分講完。日子久了，我發覺自己
好像蠻會講解，那何不去考導遊呢？於是便報名當年的領隊、導遊考
試，可惜前者因為濃霧飛機停航而無法參試，後者則在口試時意外落
敗，不過第二次考試隨即以高分上榜。

　　觀測所的經歷也讓我在軍中建立信任與威望。剛到部時，與連長
和部分士官兵鬧得很僵，曾經有士兵在我面前嗆：「你在觀測所到底
有啥作用？」讓我不知如何回答。某天，馬防部副指揮官陳少將前來
視察，聽完我的講解後驚嘆問：「講的真不錯，哪個學校畢業的？這
裡以後就靠你了！」就是這句話，讓我在部隊中建立了威望，我可以
大聲回答：「馬祖哪個基層軍官可以把軍情館介紹的比我好？」

【雲台山】


________________________________________


　　來到雲台山觀測所之前，我對馬祖的認識說實在只不過是「海外
某個離島」的模糊印象而已，但擔任解說員後，不僅軍情館，對「馬
祖」也需要略作介紹。島休期間，不同於大部分官兵泡在網咖，我則
是前往圖書館查閱馬祖的相關資料。資料吸收越多，發覺馬祖其實在
國際上有一定知名度，雖相較台北是天差地遠，但比起台灣其他地方
可能還更為出名。

　　早在冷戰時期，美國暗地以西方公司名義，在西莒島設立秘密連
絡站「山海一家」，對大陸進行情報蒐集等軍事任務。國際談判桌上
，馬祖與金門因政治上的特殊性，多次成為各國與國民政府談論的主
題之一。例如，八二三砲戰時，美國、英國、紐西蘭都建議國民政府
放棄金馬；西元1954年簽訂《中美共同防禦條約》以及之後的《台灣
關係法（Taiwan Relations Act.）》 ，也刻意不把金馬列入。以上
可知，當時的馬祖可是國際焦點。

【西莒島「山海一家」】

【山海一家】

　　近年，馬祖在國際上一樣有知名度。西元2002年，中華民國因為
國際政治的特殊性，加入國際貿易組織（World Trade Organization
；WTO） 時，即使用「台澎金馬個別關稅領域（The Separate Customs
Territory of Taiwan, Penghu, Kinmen and Matsu）」 名稱，而馬
祖亦名列在內。

　　然而對大部分台灣人來說，馬祖卻是陌生之地。歷史上馬祖的重
要戰史，只有名不經傳的閩江口戰役、馬祖列島戰役，以及東引戰役
等，甚至西元1965年之後就沒有大型戰事的記載了。同樣屬於外島前
線的金門，卻有耳熟能詳的「古寧頭戰役」及「八二三砲戰」。

【戰爭和平紀念公園主題館】

　　交通方面，馬祖雖然是國內少數有兩個以上機場的縣市，但南竿
、北竿機場的跑道總長度卻比不上金門機場，所以只能起降ATR-72或
DHC3等小型螺旋槳客機，航空運量相對有限制。往台灣本島的航線安
排更只有松山與台中，所以影響南台灣鄉親前往馬祖旅遊的意願，加
上海象與濃霧變幻莫測，使得馬祖之行不時變成「關島之旅」。另外
，過去數十年的軍事管制，都讓馬祖披上了一層層的神秘面紗。

【鳥瞰北竿機場】


________________________________________


　　雖屬前線地區，但馬祖距離大陸在一般火砲射程之外，受到敵方
砲擊次數相對較少，反而讓馬祖保留了完整的閩東式建築。北竿島芹
壁村、南竿島津沙村、東莒島大浦村與福正村等，都是著名的閩東建
築聚落。

【北竿芹壁村】

【南竿津沙村】

【東莒福正村】

　　馬祖也保留了許多軍事據點，其中最著名的為「北海坑道」。馬
祖地區的地質岩層主要是花崗岩，一般砲彈無法打穿，軍事設施放置
其內，外部花崗岩就能成為自然保護體。西元1968年，國軍籌備「北
海計畫」，規劃在南竿、北竿、西莒（因地質停止開鑿）與東引等島
興建「北海坑道」，以提供軍事小艇掩蔽躲藏。目前南竿、北竿的北
海坑道都開放參觀，南竿的北海坑道為井字狀，北竿的則呈一字狀，
兩者皆為官兵一杵一鏟、以人工接力開鑿而成。

【南竿，北海坑道】

【逆光下的南竿北海坑道碑】

【北竿，北海坑道】

　　另外值得一提的則是燈塔。中華民國各地燈塔不少，但單一縣市
有兩座燈塔被列為古蹟的，正是只有面積最小的連江縣。馬祖兩座燈
塔都具有百年歷史、各有特色，值得參訪。「東引燈塔」位於東引島
，建於懸崖峭壁上，外觀為歐風建築風格；被列為二級古蹟的「東犬
燈塔」則比鄰東莒島上的福正聚落。

【東犬燈塔】

　　馬祖群島有將近20座大小島嶼，其中有人居住的只有南竿、北竿
等大島，其他小島則是野生鳥類的棲息地。在觀測所有時會看到空中
不明飛行物體，以為是敵軍偵查機，但仔細一瞧，我才知道是鳥類頂
著強風，牠們逆著風勢努力振翅前進，卻定格在空中，十分有趣。馬
祖最有名的是有「神話之鳥」之稱的「黑嘴端鳳頭燕鷗」，吸引了許
多歐洲旅客專程前來觀賞。

【黑嘴端鳳頭燕鷗】


________________________________________


　　馬祖還有很多特別之處。在中華民國治權有效地區中，馬祖是唯
一使用「福州話」的地區。《大眾運輸工具播音語言平等保障法》第
六條明定：『大眾運輸工具除國語外，另應以閩南語、客家語播音。
其他原住民語言之播音，由主管機關視當地原住民族族群背景及地方
特性酌予增加。』馬祖地區應加播閩北（福州）語。在語言學分類上
，福州話與閩南話同屬閩語系，然而兩者溝通卻有障礙。例如，福州
話講「卡溜」，閩南語講「蹉跎」，雖然都為旅遊之意，但若沒有經
過學習是無法相互理解的。山隴村早市「獅子市場」仍使用福州話進
行交易。

　　馬祖總面積不到30平方公里，人口也只有一萬左右，這在台灣本
島不過是鄉鎮等級，但因為政治上的特殊性，所以維持連江縣行政區
，但縣域並非完整。連江縣大部分位於中國大陸那側，因此兩岸都有
連江縣的編制，這種情況恰好也是兩岸分治的縮影。

　　路上交通的情況也很有趣。雖然台北市的捷運一條接一條開通，
但仍無法紓解壅擠車潮，若沒有交通警察指揮，交通會亂成怎樣很難
想像。然而，這個問題在馬祖卻不存在，甚至幾乎連紅綠燈都沒有。
全馬祖唯一有在使用的紅綠燈在北竿后沃山，但這紅綠燈並非位於十
字路口，而是設置在山路出入口，因為該條山路狹窄又陡峭，為了安
全考量，所以才用紅綠燈來管制單向通行。

【全馬祖唯一的紅綠燈】

　　台馬之間的交通常因天候不佳中斷，雖然馬祖有7-ELEVEN，但可
能也會有買不到東西的時候。天氣不佳並非都是壞事，馬祖冬天室外
溫度接近零度，這時冰箱是不需要的！

【馬港觀光夜市的7-ELEVEN】


________________________________________


　　在馬祖當兵時，除了天氣，「人」亦相當頭痛，其中導火線莫過
於機車問題。雲台山觀測所並沒有伙房，所以三餐得要向其他連隊打
飯，以前駐點軍官都會利用自己的機車，來往觀測所與其他連隊運送
伙食。當時我也如法炮製，把自己的機車運到馬祖，但馬祖防衛區指
揮官卻突發禁令，禁止義務役軍士官兵在馬祖騎摩托車！這還不打緊
，連長卻要我每天依照三餐，步行去垂直高度 100公尺的山下，然後
再扛著20公斤伙食爬上來……

　　除了機車，站哨也是問題。基地專精前連長只給我七個人，可是
這樣連夜哨也排不下，我只得加入站哨行列，幾乎沒有休息時間。除
了連長，下面老兵也給我添許多麻煩，完全無法管教，更常有違規抽
菸、脫哨等問題，甚至在我站哨時間在中山室開賭。（編按：這段內
容如實刊出好嗎？）除此之外，一遇專精測驗要考什麼內容，上頭往
往一兩天前才告知我，然後丟一本厚厚的準則。我的壓力就如同電影
《鹿鼎記》韋小寶一樣，就算徹夜苦讀也只能就九死一生，但若不讀
那就是十死不生！

　　上述問題令我喘不過氣，對是否能順利服完兵役也感到困惑，所
幸當時的砲兵群孫指揮官相當支持我，向他反映問題多少都能獲得解
答，甚至還當面在部隊誇獎我。雖然我只是義務役，但孫指揮官對我
的支持勝過其他志願役。退伍之前，志願役排長還說孫指揮官希望我
能「簽下去」管理火箭排。現在回想，當時若不是孫指揮官，我可能
會成為洪仲丘事件的翻版。


________________________________________


　　雖然有許多痛苦回憶，但退伍跳上台馬輪那刻，我還是模仿麥克
阿瑟（Douglas MacArthur） 留下了一句話：「I shall return.」
。應ＢＭＣ之邀，2013年十二月，我重返馬祖回味服役時的辛酸。我
會回來的原因，是自己對馬祖的一份情，在這裡我體會了前線官兵的
鄉愁，看盡了國軍制度的黑暗面，也感受了人情冷暖，更發掘自己當
導遊的潛力。

【我在馬祖東莒】

　　西元1962年正值美蘇冷戰，美國第三十五任總統約翰甘迺迪（John
F. Kennedy）在德國柏林演說中的最後一句：「I take pride in the
words 'Ich bin ein Berliner!」。甘迺迪刻意以德語說出這段話，
雖不標準，但明確表達西方自由人對柏林處境感同身受，同時也得到
柏林人的廣大喝采。我沒有甘迺迪那麼偉大，但馬祖是我曾經用生命
守護過的地方，也是我的另一個故鄉。2013年冬重返雲台山，我用福
州話輕聲說：「我是馬祖人。」





--