這位屏東司機竟知全村提款密碼還看盡生死 - 屏東

這位屏東司機竟知全村提款密碼 還看盡生老病死



2018-05-28 00:57:04聯合報 記者侯俐安、潘欣中／ 專題報導



「叭叭叭…」九人座老爺車喇叭聲畫破清晨寧靜，沿著屏東牡丹鄉旭海村一路停靠，七、八
十歲的阿公阿嬤費力爬上後座，目的地是一小時車程外的車城及恆春鎮。這條「路線」每周
開行六天、一開就是卅年，不只乘客，司機同樣白髮蒼蒼。八十二歲被村民暱稱為「維士比
」的司機林春誧卅年前搬來旭海，就此成為「旭海的移動城堡」。

交通部去年起推動高齡駕駛換照計畫，但偏遠地區因公共運輸難以涵蓋、或不符需求，「老
人載老人」成為各地偏鄉無奈的常態。


從旭海開到車城約一小時，再到恆春鎮要再開上十五分鐘。沿途，有人從窗戶塞電話帳單
給林春誧，有人指定要三箱飲料、意麵六斤，後座的婆婆更直接將存摺印章交給林春誧，
後車廂還有個大冰箱等著他搬去修。

這台每天載著「千歲老人」就醫的千歲車，成了維繫村民每日食衣住行需求的交通動脈。


老人家搭公車 要經三道折磨

旭海村位在阿塱壹古道入口，每逢假日人車絡繹不絕。公共運輸卻十分缺乏，平時每天早晚
各一班客運，近年每周一三五增到三班，除了班次少，當地老人家搭一趟車至少要經三道折
磨。

「光從家裡走到公車站要好幾百公尺，對老人家來說是無比遙遠。」六十五歲的潘秋菊三周
前跌倒，雙腿膝蓋貼著紗布、還背著一歲孫女。她說，好的客運司機會沿路載客，但有的會
直接開罵：「不會自己走（到站牌）嗎？」


但就算搭上車，下車要再走一大段路才到醫院，看完病又要枯等到傍晚才有車回家。許多老
人家靠每月發放的老農津貼維生，最近的農會卻遠在卅多公里外的車城，沒車、不識字的他
們，採買、繳費、領錢都是折磨。

全村提款密碼 他幾乎都知道


採訪這天，林春誧先到車城農會幫阿嬤領錢，接著幫村民繳電話費，林春誧甚至幾乎知道
全村的提款密碼和數字。

抵達恆春鎮後，他代購完先去藥局拿慢性病處方箋藥品，再搬下大冰箱送修，「常買的還
有金紙、瓦斯爐、電瓶、汽油…。」沿途他的電話不斷響起，「等下去恆春醫院接個阿嬤
好嗎？」

林春誧年輕時賣維士比到旭海，搬到旭海才以載客維生，每趟收點油錢貼補，代購則意思
收銅板價。他強調，「我不是賺錢，我是在救人。」


三年前，他的第四輛車壞了，林春誧甚至要「左手提著門、右手開車」，村民看不下去，
集資借他三萬元買車，他至今還不完。如今這輛車也老了，車窗破成蜘蛛網狀、雨刷斷一
半、車窗關不滿。採訪當天一場豪雨、前座全濕，就連他家也因颱風吹垮牆面沒錢修理。

村民最大煩惱 以後沒接班人

「我載活人，也載死人。」卅年來，林春誧看盡生老病死，他曾載過一名肺結核村民就醫，
沒撐到醫院就斷氣，另一名鼻咽癌村民就醫後離世，他二話不說替家屬將遺體載回家。


「住在這裡，能不能活下去都看命運。」六十六歲的洪章妹說，她先生幾年前半夜突然喘不
過氣，救護車開了四十分鐘抵達旭海時，人也走了，「還好平時有『維士比』，不然真的不
知還能怎麼辦。」現在村民最大的煩惱是，沒有接班人的維士比退休了怎麼辦？林春誧開朗
地說，「我會開到不能開的那天，還早啦！」




https://vision.udn.com/vision/story/12130/3165861 udn 願景工程


--




--