路的盡頭 ◎駱以軍 - 桃園中壢

※ [本文轉錄自 dog 看板 #1FAaXZeJ ]

作者: fuhoren (種樹的男人) 看板: dog
標題: [文摘] 路的盡頭 ◎駱以軍
時間: Thu Feb 2 16:25:03 2012

※摘自《壹週刊》No.557（2012.01.26）

路的盡頭，是一道長長的堤防，冬天涸竭的窄河道的出海口，除了像
選票印戳圓圈中那個「卜」字形卵石裸露的孤寂河床和滿眼灰黃色的
沙灘，稍遠處是像一條長長邊界的海。海和天空都是灰色的。意外的
是堤防二側無比茂盛布滿「水筆仔」的矮樹林，圓葉翠綠，乍看簡直
像一片人工栽培的茶園。這裡是從觀音到大溪，台六十六線一處岔口
轉彎進來的海邊。像這個島嶼許多不那麼美而被遺棄的空荒場景。

我連抽了七、八根菸吧，終於把最後一根菸踩熄。對貓警官和那位高
個年輕帥哥說：「走吧，我們進去吧。」

……

那是在耶誕節那天晚上，我在臉書亂逛，闖進一個叫「丸子」的女孩
的網頁，貼了一張照片，大約一籠剛出生的小狗，有黑嘴黃、有小黑
狗，在新屋流浪動物收容所裡，其中二隻眼神澄澈無辜看著鏡頭。下
面二行字寫著：「生命終止最後日期：十二月二十六日。過了美好的
耶誕節，牠們還能不能活下去。」不言而喻，就是滅掉、燒掉。

我按了臉書的「分享」功能，立刻又被其他人又分享，再分享，像傳
遞一個黑暗深井的微弱回音。失眠的夜晚，我抽著回著電郵信箱的一
些信，內心總浮躁不能平靜。我目前住的四樓小公寓根本不能養狗。
最近又剛養了一隻鸚鵡，到處任意拉屎讓有潔癖的妻子（而且整個屋
子都是她在打掃、維持）近乎崩潰。我想到永和那有個小院子的老家
，我年輕時在陽明山愛撿流浪狗，但宿舍房東不給養，就丟回永和給
我那可憐的母親。全盛期家裡養了九隻狗。但後來我們陸續有小孩後
，又疲於生計、創作。而我母親幾個月前摔倒，可憐的她自己現在都
在坐輪椅，所以就斷了這部份的任何念頭。

但眼前那被我轉貼出去（如此輕易在臉書按個「讚」或「分享」）的
那幾隻小狗的時間，像好萊塢片炸彈客的定時炸彈上紅色螢光數字在
倒數。我按臉書上留的電話打給那位「丸子」，問她現在有沒有人出
現認養（在這樣的幾十個人轉貼再轉貼之後）。

結果當然沒有。於是在夜的醚晃和忘記自己已是一中年人的狀態，我
認養了照片中的那隻小黑犬和小黑嘴黃（楚楚可憐的眼神）。

那個狗舍裡當然關滿了一籠一籠的狗，被遺棄的狗，將要被注射毒液
死去然後焚燒成灰的狗。狗群們騷動著、嗚咽著。其實在進來之前腦
裡已浮現過這屋裡的景像，事實上差異不大，像電影裡穿過死囚監獄
的窄走道，二旁是一條條不鏽鋼豎立鐵條反光的一種分割感。我不太
敢看每一籠裡頭的狗，似乎你不去讓流晃分割的視覺聚焦，裡頭就不
是一隻二隻三隻眼睛迫切盯著你（「帶我走！帶我走吧！」）的生命
，而只是流晃的殘影。那個穿膠鞋和實驗室白袍的工作人員也面無表
情，不去理會那些狗，我想他們的壓力更大吧。留置的時間一到，這
些小狗就要透過他們的手一隻隻結束生命。他們不能看牠們的臉，就
如同劊子手絕不能看死囚臨刑時的眼睛。

帶到我們領養的那籠，他念出一串編號，五隻柔軟的小東西偎靠在一
起，大約都不到二個月，有一隻黑狗，眼睛也是溼漉漉柔弱的，似乎
嚇到牠們的不是把牠們抓來這（並且已將牠們母親處死；或就要來處
死牠們）的人類。而是上下四方，那些比牠們大的、但其實像集中營
裡終也要按日期一批一批送進焚化爐，而哀嚎、吠叫、為失去自由而
變成猙獰痛苦噩夢同類。

我選了那隻黑嘴黃，和一隻小黑犬。高個帥哥思索一會，手指比了另
一隻小黑犬。工作人員幫我們把那三隻幸運兒抱出來時（天啊！人類
為何忍心處決這麼柔軟、完全信任你、眼睛柔美得像我們這個族類在
最純潔嬰孩時都無法相比的天使），我看見剩下那二隻小黃狗，眼神
哀傷、迷惑地看著我。牠們不理解為何牠們的兄弟們被帶走。牠們二
個更偎緊了一點。

我們到外頭簽署文件、植入晶片時，我獨自走到停車場抽菸。我想我
的孩子會快樂地養大那二隻小黑和小黑嘴黃；但不會知道他們父親的
眼睛映下了那二隻我沒選中的小黃狗的眼神。我將一輩子難忘。因為
我沒有選牠們。

……

這時，妻恰好打電話來，我大致說了剛剛所見的狀況。她在電話那頭
說：「把那二隻剩下的也領養回來吧。這太不公平了。憑什麼因為他
們沒有另外三隻可愛，就要遭到被滅掉的命運？」因為我們介入了。

我踩熄了菸。好多年沒對她說出這句話：「我愛妳。謝謝妳。」




--