消失的奈良2 - 雲林

「咸豐三年，賴逆犯嘉義；五月初六日，大崙腳莊曾雞角聚眾應之，堡內大恐，里人陳適
均集鄉勇自固，境賴以安……事件後大崙角庄歸於塵土。」《雲林縣採訪冊》

　　記得當時你和我穿著太子龍牌的卡其制服坐在河堤邊，因為今天不是假日，身後的公

園平時除了是附近宿舍小孩吆喝的天下外，這時候並沒有那麼多人。另一個原因也可能因

為躲在公園旁的灰瓦白牆，高高台階，迴廊環繞四週的「招待所」，也是達官顯要下榻的

地方；與身旁躲在高聳紅磚圍牆內的會社，均列為「機關重地」，門禁森嚴。站在會社大

門看守的警衛，頭戴鋼盔、腰間配屬著手槍，威鎮八方的模樣，猶如走在大正八年建立的

台灣總督府廣場，隨時都有一雙雙的眼睛直看的你，只要你的舉動有所不當，就會鳴笛警

告。　

　　即使再怎麼機關重地，你還有辦法找到它的破綻。

　　你總是拉著我沿著鐵軌走一段路，找個草叢就混進會社工廠裡，直到被警衛發現才被

揪了出來。或者鑽進招待所裡，大辣辣的趴在噴水池前，大鬧池中的金魚，直到整理屋子

的歐巴桑受不了出來趕人，我才強拖著你倉皇離去，只留下臉紅氣喘的大娘。

　　這就是我們每個禮拜，必定會上演一次的戲碼。

坐落在你眼前是座橫跨兩岸、老你們將近半世紀的鐵橋。但你們從不去猜測它到底是哪時

候建立的，更別說他是台灣極少見的「多重結構式」橋樑，或者是唯一一座可拆卸收縮的

橋樑。你們只覺得鐵橋應該是政府遷台後才搭起的。其中最能掀起你們興趣的，應該莫過

於拿著筆在鐵橋上刻下你們的大名，甚至是刻在別人很難觸及的地方，來顯示自己與別人

與眾不同，愛你更深。你們對鐵橋歷史的認知，除了刻字留名外，就剩下在尋找空白處時

，發現暴露在橋樑外的「英國WEST WOOD公司建橋紀念碑」，和三行沒有明細記載時間由

來的英文字母。

　　

　　「你應該不敢走過去吧！」


　　「誰說我不敢？」你從不知道你的臉一生氣起來，就特別的紅，就像猴子的屁股一樣

，紅滾滾的。
　　
已經忘記前面再聊什麼，也忘記話題怎麼會轉到這。只記得不一溜煙的就看你跑到木橋前

。你總是這麼的好強，總禁不起別人的煽動。時間再往前推幾千年，你應該是三國時代的

張飛。

這木橋緊連著旁邊的鐵橋，就像小無尾熊緊緊依附在媽媽的背上。

　　我問你不怕嗎？你搖搖頭，但是眼睛卻泛著淚光，似乎開始後悔剛剛那樣斬金截鐵的

個性。我看著你，卻想不透有什麼台階可下。

　　

「你看阿嬤她們都背著青菜，走來走去。腳踏車也在走阿！不用怕啦！而且聽說對面很漂

亮！」

　　

那天傍晚，我和你有一步沒一步的走在發出吱吱喳喳聲響的木橋上，和不時從橋上傳來足

以劃破天際的尖銳煞車聲。那像殺豬般的聲音，總讓你精神更加緊繃，兩肩也不由自主的

往上提。但你眼睛仍直楞楞的看著前方，緊咬雙唇，泛著淚光，握著我那快被你捏破的衣

角，也沒聽你哭喊著說句「我要回去」般喪氣的話。

你從不知道，當初沒這座木橋時，對岸的人們要過來這邊辦事，除了走在用竹子搭建的便

僑外，另一個方法就是走在鐵橋上的枕木，一步一步「真正」踏踏實實的走著，深怕一個

疏忽，整個人就成為水中的魚伴，嚴重點海龍王還以為死猴子又來大鬧皇宮了。還是與火

車爭橋，險象環生的景象。更別說便橋被夏日的洪水沖走，涉水而過的艱辛；或者一鼓作

氣飛馳在快被溪水暴漲淹沒的橋樑上。所謂如臨深淵，如履薄冰的道理，並不是你我今日

能體會的。

　　很多年後，從大人口中才知道這橋叫作「板仔橋」，是鎮上議員為了便利人們所建立

的。忽然橋上呼隆隆的，一台藍白相間，撘載兩三節車廂，掛著「斗南︱虎尾」字牌的火

車，從我們身旁的鐵橋駛去，裡面幾乎都是頂著一號髮型，三分頭和西瓜皮的學生，和一

臉充滿疲倦的大人，裡面不乏有你鄰居和親戚。我們站在橋上，跟著車裡的人四眼相望，

看著火車有氣無力的慢慢駛進番薯庄，就像一個大怪物蓄勢待發的準備吞噬整個村莊。

　　

忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也。

　　

　　如果你在早來十多餘年，或許可以在早晚上下班時間，搭這「癩蝦蟆」順風車，來往

橋的兩岸。聽說這順風車是會社為了體恤對岸員工所設立的。但不知是對岸增產報國的理

念，貫徹在糖廠機械維修站的「鐵工所」裡，還是搭便車的人聞風而來。掛著「看守車」

字樣的黑色中間拉門式車廂總是擠滿了黑鴉鴉的人。很多後，聰明的會社，發現了小火車

載客的經濟效應，開始著手經營客運事業，以這小鎮為中心，向外加開斗南，北港，和西

螺三鎮的路線，沿途增設許多停靠站。雖然早在半世紀以前，那個統治我們的國家早就已

經對外開始營運，火車站旁還有穿梭農村的自動車(客運汽車)在此設接駁站，一時火車站

前好不熱鬧。民主路頭的保警中隊辦公室，不就是日治時期盛極一時的虎尾驛嗎？


　　但好景不常，不久台灣經濟開始起飛，私人交通工具發達，會社也隨著國際糖價的下

跌，大量緊縮開支，精簡人員。不久一間間的製糖廠紛紛關閉，會社逐漸走向夕陽工業，

客運事業也在十年後紛紛停駛，留下的只剩下記憶中難以在現的「五分仔車」。

　　那天，我們站在堤岸看著前方掛著四根巨大煙囪上面寫著台灣工廠字樣的廠房、一座

不知道歷史的鐵橋、兩旁隨北風擺動的蔗田、一條虎尾巴般的平靜溪水，和一顆快沉入地

平線的巨大火球。一副美景就在眼前，讓人不免想起李商隱當年的詩句。



夕陽無線好，只是近黃昏。



　　但總覺得樂觀天命的你，還是覺得朱自清的詩句比較適合你。



但得夕陽無限好，何須惆悵進黃昏



原本一路沒掉淚的妳，卻在雙腳站立在河堤上時，眼淚嘩啦啦的掉下，就像一個沒關緊的

水龍頭。你叫我不要看你，似乎不想讓我看到你如此的醜陋。一直以為妳比我還要勇敢、

好強，甚至覺得你應該是男生才對。後來我才知道，你天不怕地不怕，唯一的罩門就是懼

高。我告訴你，堤岸後一帶，包括鐵工所，似乎就是大人口中的「番薯庄」。如果這裡的

居民，三十年後仍沒有搬離此地，應該可以見證一棟棟豪華別墅的中華特區建設於此。和

二十年後讓板仔橋黯然失色，掛上禁止通行字牌的「興南大橋」。

　　時近夜色，火紅的太陽也交班了，你的淚腺也修理好了。走在剛才花將近半小時的木

橋上，你卻像吃了熊心豹子膽，一路狂奔到對岸，並不時的轉頭叫我快一點。似乎忘記有

句諺語是這樣形容這橋下的溪水，

　　
沒有兩步七，就袂過虎尾溪。
　　

　　回家前，我千交代萬囑咐的告誡你，一定不可以告訴父母你走過那條橋，畢竟橋下不

慎墜落的冤魂實在多於你所聽見的。但到橋下遊玩的魅力似乎在多年後仍然不減，依然有

一堆小朋友冒著危險跑到橋下遊玩。二十年多年後我的女兒，也和當年你一樣吃了大心丸

。只是她天真的想和我分享橋下的種種歡樂，得到的卻是一頓藤條炒肉絲。如果他知道當

年我也如此騙一個女孩走那木橋的話，應該會相當的不甘心吧！


　　記得那年，我十三歲，小寒。



--

--