消失的奈良 15 - 公園

當你再醒來時，火車不知不覺沿著敕使街道來到宮?下，昭和十年，立冬。
　　
那天你們與幾個好友，剛逛完位在新公園始政四十週年所舉辦的台灣博覽會。雖然霧

裡看花，但你們還是想去湊個熱鬧，至少你們去過。中午過後，你們就匆匆搭火車離開，

也不管你們到底有沒有看完。因為你們今天的行程滿滿，非一天能做完的事情，你們還是

執意要拼到底。

　　你們先坐到圓山，找尋躲在柵欄中的動物們。對動物沒興趣的你，只問了你的同伴說

，動物原本就存在森林中，為什麼我們要花錢看他？你似乎在一顆顆突然睜大的眼睛中得

到答案了，也不想多問些什麼，只想急著結束這不知是人看動物還是動物看人的旅程。你

滿腦子只想趕快到旁邊的遊樂園玩耍，也不管同伴是否有被猴子當猴子看。玩了一整個下

午，你還是沒有心滿滿的感覺，因為總覺得花錢看動物是一件很蠢的事情，也不管你們所

在的圓山公園是台灣第一個公園，更別說這是上世紀末的事情。

　　優雅的步伐，搭配著拱形橋，你們走在世紀第一年興建的明治橋上，哼唱著鄧雨賢所

寫的《四季紅》、《滿面春風》。嫚妙的身影，突然間有個叫野村誠月畫家也沒經過你們

同意，就把你們的美姿加入他的作品《新晴》裡。你們也不介意成為畫中人，只想趁著黃

昏前，走上山頂的神社朝拜。

　　你望著太古開國的三位神明，和台灣最大的官幣大社的台灣神社，不知是玩的太累，

還是剛剛爬這劍潭山太過於魯莽，還是中午在新公園吃的冰淇淋不夠衛生，還是還是還是

……你怎麼也想不起為何會這樣。

　　你又吐了。

　　當你再醒來時，火車已經準備要離開劍潭了。你回頭看時找尋你剛剛祭拜的台灣神社

？不對，眼前怎麼變成一座中國宮廷式建築的飯店。那，剛走的明治橋呢？圓山動物園呢

？兒童樂園？



　　「還在！」你轉頭看往更遙遠的劍潭山。



　　可是你怎麼想也想不起為何你會做這個夢，而且那是夢嗎？望著劍潭山發愣的你，似

乎聽到陳維英站在山腰前吟詠的詩歌；似乎也看到當初荷蘭人的那把古劍。

　　你問我，還記得小時後跟我一起去挖五間厝神社嗎？你說那天你真的也好想下火車，

去劍潭山找尋世紀第一年建立的那間神社，或許真的可以被你挖到些什麼，說不定真的可

以挖到那隻狐狸神。

　　當火車停駛在士林站時，你突然站了起來大叫。

　

　　「士林！」



　　你突然間的嘔吐、昏迷、醒來、發愣到大叫，你的同夥那天真沒被你嚇死，也會找一

天把你帶到行天宮找師姐收驚，即便你只是作了一個很遙遠的夢。你之所以會大叫，似乎

是因為你錯過了好多東西。你清理一下你的腦袋，美軍顧問團團址十六年後應該稱他為中

山足球場；團址前身應該是圓山運動場了，大正十二年還舉辦過「全島學校聯合運動會」

。你就像考歷史答案一樣，將那佔地不知道幾甲地的美國團址的祖宗十八代都給想了出來

。但你才不管你想了幾代祖先，你想的是你已經漸漸遺忘的麵粉帶，美國奶粉，和一間你

不知道是不是還存在的虎尾天主教聖心堂。

　　會錯過的還有農安街口的晴光市場。你皺了一下眉頭，晴光市場之前是……，「牛埔

仔」，昔日台北販牛的地方。販牛！這不是北港的牛墟嗎？你說，那天之所以會在多寫一

封信，是因為你想到國三畢業前跟我一起去北港的事情，進而思緒泉湧。但我總認為，你

的理由真的太過於遷強。如果全省有超過一千個販牛的地方，每的地方又讓你想到北港，

那豈不是得寫一千封信給我。說到此，你只會嘟著小嘴，嘔氣著不跟我講話，問題就像沉

落海底似的，找不到答案。

　　找不到答案的，還有消失在台北人記憶中的雙連陂。



　　雙連，日據初期沿今民生東路、民生西路、寧夏街以西仍是一片呈「ㄑ」形的大水陂
，由兩個水陂相連而成，故稱「雙連」。日據中期水陂變水圳，而後闢為街道。淡水線與
馬偕醫院成立後，雙連成為大稻埕商貨的出入口。



　　消失的雙連陂，變成通往大稻埕南北貨物批發的出入口，這應該是先民當初引湖水灌

溉所料想不到的吧。

　　「消失」，這名詞對你來說似乎真的有點沉重，沉重的讓你遺忘掉位在敕使街道上的

紅磚洋房式的馬偕醫院、仿哥德式鄉村型教堂的基督長老教會、仿美國南方式別墅建築的

美國駐台領事館，和國父下榻的梅敷屋，還有你一心想去探訪二十七年後成為十四、十五

號公園的違建區。你說，這整片的違建區，就好像家鄉的四保，感覺親切又不失真，即便

這曾是戰前日人的公墓，處處還可以看到以墓碑為基地的牆壁、石道、基地。

　　如果與抗戰勝利作分格線，挺難相信戰前曾經是日人三板橋公墓，戰後卻成為一窟窟

的違建區，更別說違建區旁是一棟棟達官顯要聚集的九條通。

　　背負著沉重歷史的你，讓你從士林站發車後就悶悶不樂，彷彿就像打敗仗的戰士。你

耳不聰，眼不明，一路看的窗外的景色沿路往北，也不管你是否看到漳人潘永清建設家園

的身影；還是金山的漁民漏夜穿梭在森林中；還是發現到芝山巖的史前遺跡；或者在惠濟

宮裡發現日治時期皇民化的源頭；還是越過磺溪尋找已經漢化的凱達格蘭族；或者感受唭

哩岸岩百年前威風林立處在台北的威風。

　　越過一大片依附在軍艦岩的鳳梨後，就是女巫的故鄉。

　　你醒了。就像沉睡三百多年似的，你醒了。

　　你靈敏的鼻子，嗅到了大屯山下的硫磺味，也看到將近兩百歲的郁永和在大屯山上不

停的採礦。更預測到十年後飆車大道大度路，和隔年的關渡大橋將取代女巫社的交通地位

。

　　你看著呈現「丁」字型的車站，和空氣中夾帶硫磺的分離子，或沿路的溫泉旅館，伴

奏著或日本味、或那卡西，夾帶著濃郁的酒味與粉脂味，溫泉的故鄉，新北投。你說，這

沿路的粉脂味讓你的記憶重新還原到那天從北港回來的感覺；濃郁的溫泉味，讓你懷念起

酒精工廠冒出的熱氣，和父親光著身體的糗樣。你說，突然間你好想回家。

　　八個季節的遞嬗，你就像過客的旅人，匆匆的回虎尾再匆匆的離開。你口語中總是流

露著台北的文化與故事，而不再是擁有共同記憶的虎尾；你的隨信中虎尾已成為隨口慰問

用詞。我說你已經成了半個台北人，你賭氣的罵我胡說。但，我總感覺到你跟我已經漸行

漸遠，就像你跟跟虎尾的距離越拉越遠是一樣的。那天，看著大正五年興建的新北投車站

，思緒著故鄉情懷的你，眼中泛著淚光，兩條平行的淚痕集結在你下巴成為淚水，但為你

拭淚卻是陪伴你兩年的學長。

　　你縮瑟在學長胸匍。記得那天，大寒。你說，你戀愛了。


--

--