旅行手札：雅美人的生與死。 - 台灣旅遊

「死」就像一道永恆的高牆一樣，
死去的人就永遠被隔在彼岸的世界裡了，是不可觸及的，也是不願意觸及的。

在近兩趟蘭嶼的造訪中，
我都很難得的碰上了當地的葬禮，
一次是東清的老人家過世，一次是朗島的小孩子溺死，
這次是夏曼．桑桑巴因為喝酒後下海，於是再也沒有起來過。
關於葬禮的點滴，過去的記載很少，在當地也一直是個難以接近的避諱。

死後的什麼人都是惡靈，
沒有祖先崇拜，沒有祖靈守護，
只留下隻身的老人是介於生與死的模糊關口，
死去的親人立刻成為惡靈，下葬的當晚更是要狠狠的將他從村子趕出去，
「夏曼」，「夏本」，只有未來的子嗣才是眼光該停留的地方。

現在只有土葬了，
亡者一定是在逝去的當天清晨下葬，
天亮前必須完成工作，而下葬是只有男人才能參加的工作。
達悟的墓地沒有墓碑，從外觀上看去唯一不同的地方，
就是這兒的樹種特別的多，樹木特別的大，
尤其是棋盤腳可以長到壯碩的地步，椰油北邊的一顆樹冠竟然到了二十公尺。
墓地按照世系群劃分範圍，埋人的位置則由老人口傳給年輕的一代，
只有比較不願意聆聽老人說話的年輕人，才會在掘地時掘起過去亡者的骸骨。

頭是朝南邊放的，有人告訴我那兒是他們的故鄉；
但替亡者覆土的時候，人們必須背對著亡者，然後頭也不回的朝村子走去，
燒去自己身上當下穿的衣服，也燒去亡者身邊鍾愛的用品。

夏曼．桑桑巴的遺體在傍晚時浮上水面，
村子的人當天晚上都急急忙忙回到屋子去，莫名的壓力與不安壟罩紅頭，
夏曼．桑桑巴的遺體被置放在蘭指部廢墟的一個房間，
房間的牆上還噴著「阿雄專用」的紅色油漆字樣。
村裡的老人陷入深沉的矛盾中，
理應當天清晨前要埋葬的遺體，但法醫卻要隔天才能過來，
難道到時要像朗島的孩子從墓地中重新挖起來嗎？
這只會製造村子裡更深更深的不安了，但最後他們仍然選擇了當天安葬。

當晚守遺體的人只有警察，
當地人並沒有人到蘭指部的廢墟徘徊，
我想前往請教些問題，而紅頭村一片死寂，瘦弱的老狗突然吹起狗螺。

隔天晚上，老人跟亡者的親屬穿上了傳統服裝，拿起長棒，
繞著紅頭村的領地範圍內喧嘩奔跑，一面敲擊路邊可見的所有器物，
惡靈害怕活著的人製造出的喧嘩聲響，但活著的人卻害怕安靜的惡靈。

夏曼．桑桑巴還是紅頭村這次大船造龍頭的負責人呢，
事情發生的隔兩天，我睡前拿起他以前飛魚招魚祭時英姿勃勃的照片看著，
那個，這些，每隔一段時間，總是會有老人因酒醉而永眠於深深的海中，
他們是隨著海浪的起伏呼吸的子民，這些老人在最後一刻，又是怎麼看著這片海？

活著的人又是怎麼樣的傷心呢？會怨恨海嗎？
對於眼前這一片深藍，我還了解的太少，更別提比海水還要深遠的逝去的心。

--

安靜
優雅 的
輕 聲 哭 泣

--