張詠捷用食譜寫故鄉史 - 澎湖

http://blog.chinatimes.com/xletter/archive/2005/05/14/1128.aspx

張詠捷用食譜寫故鄉史

Posted on 2005-05-14 00:05 夏瑞紅


我的好朋友張詠捷最近出了一本書——《食物戀》。這是近年台灣書市有關
食物的創作中，最樸素也最令我感動的。壯士十年磨一劍，詠捷從台北藝文圈退
隱澎湖十年修得一書。但她明明是優秀攝影家，怎麼出的第一本書，竟是故鄉食
譜？

　因為希望更多人分享詠捷苦心孤詣的甜美成果，我特別邀她作「帳棚讀書會」
第一位特別來賓。「帳棚」讀書會？沒什麼，好玩而已。本部落不興蓋廟堂，搭
個帳棚倒方便。帳棚讀書會沒有門戶，宜即興高談、亦宜席地發呆，十方過客任
去來。

以下就是我透過e-mail「越洋採訪」詠捷的對話錄。

紅：談談出版第一本書的心情吧！

捷：《食物戀》是我的第一本書。希望大家喜歡裡面的故事與圖片，書裡面的土
豆、高麗菜、花菜、茼蒿和珠蔥，可不是用電腦選的， 那是我第一次學種
菜的成果喔。

　這本書的出版日期剛好在媽媽節前夕，很想當面跟媽媽說聲謝謝，卻感覺肉
麻，乾脆躲進帳棚來說好了。

　因為媽媽全年無休，風雨無阻的為家裡煮了四十八年的飯菜，她的善良慈悲
與無一日懈鍋鏟的耐力，造就了《食物戀》之心的誕生。

　現在我們大家都在帳棚裡，一起來感謝媽媽。

紅：據我所知，妳已整理出超過七十萬字的田野採集紀錄，《食物戀》是一整套書
系的第一本嗎？如果是的話，以下的大概計劃是什麼？

捷：我的習慣不太喜歡用數據來度量自己的工作，那是有一天無聊而隨意算出來的
結果，也才知道自己在不知不覺中，已為我所愛的澎湖，留下了許多紀錄。

　七十萬字的田野採集紀錄，是單指我為山水阿公所做的訪談整理字數。從返澎
開始進行田野採集到現在，關於澎湖的紀錄整理大約已超過上百萬字了，現在
檔案櫃裡還有許多資料待整理，我想，等我老到不能拍照的時候，還可以在家
裡整理MD（數位錄音碟），有百歲老人家在耳旁說故事給我聽，讓我慢慢謄稿
，那也是很幸福的工作啊。

　《食物戀》是我的第一本書，我的個性是那種不愛作計畫的，《食物戀》只是一
本隨緣順性而完成的書，我最渴望的還是攝影集能趁年輕有力氣時趕快出版，但
伯樂畢竟難尋啊。如果勉強要說出接下來的出書計畫，也許《海島的褒歌》、《
阿公與他的大海》、《海島的俗語》、《海島的聊齋》…，這些海島重要的口傳
文學，都是是上一代的生活智慧與語言文化精華趣味所在，也是我這些年來追尋
母文化的重心。

　 另外，我也很想書寫一本不只是來澎湖吃吃喝喝、買東買西、製造垃圾和噪音的
旅行書，但那得看出版社的老闆，願不願意為我個人的興趣來下賭注了。

紅：這本書的文章為何都沒先拿去報章發表呢？有沒有想過申請什麼文藝基金補助
之類的？

捷：雖然我也很想多賺點稿費，但個性還是比較喜歡自由自在的完成一些事，想拍
照就拍照，想書寫就書寫，也就沒想得太多。更何況報章雜誌的的主編我也只
認識一個夏瑞紅，叫海島「野人」拿文章四處去推銷，我會臉紅啊！

　至於有沒有想過申請什麼文藝基金補助之類的事。前幾年我也得過國家文化藝
術基金會的獎助。後來我發現，拍照或寫作，難免會受到計畫的申請而變得規
格化，我不喜歡讓書寫或拍照變成格式化的進度報告。另外，當補助基金的誘
惑力強過文化探索的魅力，近年來越來越多的文化工作者或文化單位，幾乎做
什麼事都得靠申請補助作為推動力。地方文化如果到了這種需要用錢才保存的
住的話，那就太可悲了。當我感受到申請文藝基金補助，漸漸變成一種風氣，
申請補助變成了文化界的文化時，我就開始懶得去跟流行了。

　不過獎助的確對在野獨立的文化工作者有些實質上的幫助，我應該再努力去申
請看看。

紅：妳希望這本書可以給讀者什麼？

捷：這本書是順隨心念而完成的書，純粹只是想為即將消逝的傳統菜譜，留下一些
可待追尋的痕跡。如果還可以帶給讀者什麼，我衷心祈求，現在如果想要自殺
的人，去買木炭或童軍繩時，順便也去書店買一本《食物戀》，誠品、金石堂
、紀伊國書屋都買得到。在燃燒木炭之前，先翻開米豆湯來看看，阿公那既卑
微卻尊貴的生命，也許能撫慰你失落的靈魂。

　如果米豆湯還不能讓你回心轉念，當你決心點燃木炭時，就弄個鍋子和米豆，
順便用木炭來燒煮一鍋米豆湯，讓甜米豆湯來溫熱你冰冷的身心，也許會讓你
心回意轉吧。

　至於那尷尬無用的童軍繩，就拿來學綁草包長翼魚好了，祈求上蒼垂憐，護
佑孤獨無助的你，讓絕望的你，重新在世間得到愛與溫暖。

紅：在此書序文中，我說「這輩子詠捷應該沒有過太大的風霜坎坷，但不知道為什麼
，每次讀她的文章，我總覺得那是哭過長夜、終在黎明時分破涕會心一笑的人才
寫得出來的。」我很好奇，對此妳自己怎麼想 ？

捷：才幾篇文章就露了餡，讓妳察覺了隱藏內心的情事。瑞紅，雖然我們只見過一面
，但妳是如此了解我啊！妳提的這個問題，害我哭濕了枕頭。

　在我高二那年，最疼愛我的小舅舅 (…快寫不下去了，妳的問題要是害我的小電
腦淹水，就要賠我一台新的…)我的小舅舅很帥，身材高大英挺，髮絲輕細柔順
，五官清俊美好，很像「阿哆仔」。他的年齡大我六歲，從小我們和外婆外公睡
一起。每天早上他先帶我上小學，再去他的水產學校，他很疼我，教我學會游泳
，經常用腳踏車載我到處去吃小吃，在他身邊很快樂，也從來不曾餓肚最重要的
是，從小到大沒看他生過一次氣，也沒見他罵過一個人。

　他在我十七歲的農曆七月十七日，去中屯餵魚，就沒回來了。

　記得那天中午很熱，我在家裡擠了一大碗公檸檬汁等著他回來，等過中午，卻等
到一通讓我心臟急速碎裂的電話，而最殘忍的是，我還得打電話向所有舅舅阿姨
報喪，我哭哭啼啼，前氣不接後氣，斷斷續續的打完所有電話。那是我生命中巨
大痛苦，（鍵盤模糊了…）一想到他，就哭，他的離世，不知道為什麼，會讓我
想起宇宙星空的永恆離別，每次想到那種毫無預警，被命運急促扯離的情感，就
忍不住嚎啕大哭，就這樣，從十七歲哭到廿七歲，哭了十幾年，一直到台北工作
，才漸漸忘了哭泣。最讓人難受的是，在離別的前一天晚上，他穿著梳理整齊，
坐在我的鋼琴前，要我教他彈生日快樂，從那天起，我不愛過生日。（食物戀的
扁魚麵線裡，有小舅舅的微光身影。）

　現在我的鞋箱裡還留有他的一雙大皮鞋。

紅：原來是這樣，從沒聽妳提起過----對不起！佛陀曾說，自古以來我們所有愛人的
白骨堆起來比山還高，而我們所有為愛人死別而流的眼淚集起來比海還深。人生
就是這樣吧！快別哭了！我想小舅留給妳很珍貴的禮物，他為妳開啟內心的悲憫
與敏悟，那晚的生日快樂歌應是為妳唱的。

　這十年妳的生活都是怎麼過的？有沒有發生一些對妳個人生命來說比較重大的事？

捷：這些年來（…咳嗽…），是連滾帶爬過來的，剛回來那些年，與父母親住在一起
的我，經常得面對複雜詭譎的家庭問題與壓力，也經常得面對親族好友的諷刺、
鄙視與無禮詢問。

　耐磨、耐操、忍恥、忍辱，在卑微中又得勉強自己要強裝高貴勇敢，像一個橡皮
人般活著。為了生活，我經常得逼迫相機，去接一些待遇不算合理的攝影工作，
想想，也真是勇氣十足，最重要的是，我真的就這樣走過來了。

　返鄉的這段日子以來，對我最重要的是我終於明白，並體現了什麼是真正的「海
島母文化」。在我們的語言文化裡，有珍貴如金沙般的俗諺，有巧妙幽默、媲美
古老詩經的褒歌。在我們的建築文化裡，有取擷於大自然的珍貴智慧。最令人興
奮的是，我在外公身上，發現澎湖是一個有音樂的島嶼，有古老的南管音樂傳承
。

　外公的晚年，從祖父的身份變成了我的親教師，成了教導我南管音樂的入門先生
，教我彈唱南管琵琶。在的那段重要日子裡，生澀稚嫩的我， 初窺了閩南音樂的
殿堂。外公的唱曲與聲調，是我聽過最優雅自在的南管男聲。

　閒暇時，外公也陪我一起閱讀台灣總督府出版的《台灣俚諺集覽》從1996. 12.8
日到1997.10.23日才讀完厚厚的一本書，墊下我的母語語彙能力基礎。夏日課後
，我們就著矮桌一起喝啤酒，吃午餐，外公還教我，第一杯啤酒一定要一飲而盡
，享受麥露下肚，酒氣回喉的暢爽感。那是我返鄉以來，最幸福快樂的日子。

　而讓人難過的是，外公在我出外為天下雜誌拍攝台灣319鄉向前行專輯時，突然
離世。來不及見外公老師最後一面，成了我這一生的遺憾，幾乎有兩年， 我不
敢碰琵琶，一彈，眼淚就掉。

紅：當初是什麼觸動妳決定回故鄉澎湖？那是很困難的抉擇嗎？之間有懷疑害怕過嗎
？支持妳堅持到今天的是什麼？

捷：在我還沒離開家鄉之前，為了學拍照，我走過一個又一個村落，因為走過，自然
而然的開始認識自己的土地與島民的生活。當我不得不踏上離鄉的路上，那濃烈
的愛已在心底呼喊，踏上飛機時，我堅信自己一定會回來，因為我不要讓自己淹
沒在城市裡，也不要在身心無力時，才返鄉養老。

　愛故鄉，就是要在自己心愛的土地上，把生命和青春活力喚醒來，而不要讓靈魂
被不自由的軀殼所役使。我的返鄉，決定性的力量是來自我心深處那剛固勇猛的
意志，那意志是如此堅定而不可動搖，因此也就沒有多大的困難與抉擇、害怕或
懷疑。

　另外還有一個決定性的時間點，就是在預備離開台北的同時，我意識到數位時代
已悄悄進入我們的生活，網際網路的發達與進步，將改變工作室的型態與工作方
法，「處處即是工作室」的時代就要來臨了。好笑的是，我的觀念是這麼傳統保
守，卻幾乎是毫不考慮的就縱身躍入了數位時代。

　瑞紅，你還記得我最早在小島用信電子信箱傳送圖片與文稿的時間嗎？那時候恐
怕還有很多稿件是用郵件寄發的吧。

　而支持我堅持到今天的，是散居在澎湖各島嶼角落，那些疼愛我的長者，他們身
上散發著和煦智慧的光芒，一直照耀著我前行的路，我不再感到孤單或害怕，因
為我知道，在我面前，永遠都有明燈在指引我。

紅：妳也希望這本書對故鄉的「復興」有些幫助吧？

捷：打從都市返鄉歸來，驚見澎湖群島海岸被巨量消波塊吞噬、垃圾激增、古厝被毀
、先民祖墓被推移、村落亂疊圍牆、油漆彩繪與標語到處濫用，故鄉澎湖即已復
興無望。

　 此刻，我只希望我們的政府少放幾顆煙火（據說放一分鐘要花一萬元），少丟幾
顆消波塊（據說一粒造價一萬多），把省來的錢用來購買《食物戀》，以行動支
持在地的文化工作者，讓澎湖人人手一本《食物戀》，讓全世界都知道，澎湖是
一個有生命力、有故事、有美食、有豐富內涵、有百年文化的「文化古島」，讓
全世界都知道，我們的政府，不是只會丟消波塊的政府，我們的島嶼，也不是煙
花縹緲的「炮島」。

紅：最後談談特別想對本部落格讀者說的話吧！

捷：感謝偉大的數位時代，讓我們透過網際網路，在台灣，甚至是世界各地，共同搭
起夏瑞紅部落格讀書會的帳棚。此刻，我感覺到帳棚頂端有一道溫暖的天光，照
亮了我們的心。

　對了，光是在談書，瑞紅，你怎麼忘了問，住在小島的我，今天吃了些什麼？

　 今天早上匆匆忙忙，忘記吃，只喝了一口茶水，中午煮了一鍋高麗菜魷魚米粉湯
，喝了一壺台灣人的烏龍茶，下午吃了兩顆無花果和一些松子，喝了一杯摩卡咖
啡，晚上吃了一碗青豆狗蝦煮麵。

　今晚蚊子很多，天空下著雨。瑞紅，你今天都吃了些什麼啊？

紅：哈！好問題，有人說「你就是你所吃的」，聽起來食物還攸關靈魂哩！我們真該
好好紀錄自己每天吃了什麼。（順便算一下，一個小小的自己這一天又消耗掉多
少天地物資啦！呵呵----）我一向吃得少，也「刻意」不講究吃，近年才知錯，
明白吃可以是樁大事。





--