壽記廣東粥 - 金門

兩碗粥
文/一流人/遠見雜誌 2017-09-29

https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065


記憶中，好吃的廣東粥無疑是貞節牌坊下名叫「X記」的店家。第一次隨人去，不銹鋼大
碗，熱煙絲縷上竄，粥糜稀爛、湯湯水水是我愛的那種，舀下第一瓢盡是新鮮食料。

就那麼一次吃過這家，也僅有那一次。

主編的《島嶼．食事：金門人金門菜》甫出版，應邀電台訪談，當主持人問到個人認為首
選的金門小吃時，腦海中閃出的即是廣東粥。

天寒地凍的十二月天，在國外求學的女兒回來台灣過寒假，回來的前夕她老爸非洲出差去
，整整兩個星期她陪著被工作綑綁的老媽我，動彈不得。回校的倒數幾天，突發奇想，愛
吃鬼母女金門一日行，吃美食兼探望外公外婆，計畫美妙到不行。

透早下飛機，按圖索驥，直奔金城城隍廟旁，一碗蚵仔仁湯加一碗蚵仔麵線，瞬間吸入胃
囊。

陽光朗朗，東門市場生鮮菜蔬零嘴，琳瑯滿目，什麼都想吃、什麼都想買。只因它具有我
想要的特殊氛圍。

走過X記，往內一瞄，人不多，大喜。急邀女兒入內，她表示已填飽蚵仔麵線的肚腹只能
勉強吃兩口。心一橫，今天肚腹就像橡皮圈，為記憶中好吃的廣東粥無限延伸。

入內，老闆馬上開口，要等個一、二十分鐘哩。（今日不吃待何時？）我點頭理解並客氣
地問到：「可以兩個人吃一碗嗎？」

「我們不做這種生意。」他輕聲地回答。

「那好，改兩碗。」帶點不好意思的口吻且怯怯地更正著。與女兒找了就近的位置，坐下
。準備安靜地等，今天終於可以吃到心目中的廣東粥。

「小姐，如果妳的預算不夠，往下走去找別家，我們不做這樣的生意。」冷不防地，這樣
的言語飄入耳，自爐台忙碌煮粥的他。

乍聽，有些尷尬，不知如何是好，他的語調不疾不徐、輕聲、不似開玩笑，卻令人難受。

「一碗在這兒吃，一碗帶走。」直覺碰到麻煩，我轉頭對那爐台另一位忙碌的幫手再次地
更新。不知已惹惱了爐台煮粥的老闆，繼續對我們冷言冷語，聽了依我平日個性真想掉頭
就走，可是這樣又很怪，如果走了出去，平白受氣覺得對不起自己，因此就僵在那兒。

接下，他似乎把我點的兩碗晾在一旁，自顧自地煮起給其他比我晚入內的客人，我杵在一
旁，進退兩難，實在尷尬極了。

我嘗試向他解釋，因早餐已吃過了，離鄉三十年來入店來只單純為吃一碗廣東粥。一面講
著，一面站了起來，腦海中泛起許多畫面，每次返鄉，哪一次不是自躍上計程車開始，就
與鄉親愉悅地對話，直到離開。哪一次不是開開心心地消費，即便小到區區數十元的船票
，逢到賣票者是熟識的侄輩者每每揮手說免了，都堅持買票，總是一種難以言喻的情感啊
。

一輩子工作生涯扮演最多的角色是—販者，因此當有一天對調當個買者時，會自我要求當
個受歡迎的客人。我如是想。

這中間陸續有人進來詢問、點餐，主人家依然一副高傲態度但是輕聲地答話，等人走出，
背後再送出一串訕笑與語言諷刺。當下，我有些明白這店的文化，進來消費的人主控權全
在主人家，不在來客。而似乎我也明白當我進來不經心的第一句話即得罪了他，因此讓兩
碗粥變得遙遙無期。

我執拗的個性被主人家難受的言語輕輕地挑起，剎那間的全神意志似乎灌注在兩碗粥上。
女兒什麼時候消失我身旁沒察覺，坐在對面的客人，滿滿的一碗已變成半碗，隨即淨空。

主人家還是不放過我，暗示我如要兩碗粥，必須繼續等，然後必須要在店內吃完。他的話
燃起我的鬥志，為兩碗粥而奮戰。

我堅決且柔聲地說，會的，我會很有耐心的等，因為我在欣賞你如何煮好一碗好吃的粥。
雖然很窘，卻細細地觀察他一碗粥的過人之處，一碗一碗地煮，輕舀粥糜，食料下鍋也是
經他手細細按摩，白髮老阿嬤不時地擦拭爐台。除卻他帶刺的言語與令人難受的態度外，
我觀察他煮出的粥，理當可口。

愛吃鬼為兩碗粥踩到地雷，怎麼辦呢？

隨著他煮粥的節奏，可以感受到心底那塊燃點的紅炭，炙熱稍熄。不知我的話是否打動了
他，竟釋出善意要我坐下來等。我趁勢禮貌地請他兩碗都改成打包。

我維持臉部的柔和樣，但是不免自我掙扎起來：夠蠢，妳在做什麼啊？忙碌的週間丟下工
作，該趕回小金門陪陪高齡雙親閒話家常，幹嘛浪費時間在兩碗粥上？

人進人出，他仍以一樣高傲的態度對待。

隱隱然不能控制的情緒升高，好像那時的眼中只專注在那兩碗粥上，那種感覺更像是很多
時候嚥不下一口氣、想要跨過困難的時刻一般。

時間一分一秒的流逝，在我眼前吃粥的那人，一碗淨空已走人，我維持站姿，直挺挺的，
始終沒坐下。

我在想，在這場始料未及的買賣插曲，我們雙方是否應該從中獲得什麼？才不枉我的等待
與忍受。

終於，他的助手包好兩碗，告知價錢，我掏出錢等待找零。我伸出手接下銅板並禮貌地轉
向爐台對主人說話了。「謝謝，但是這兩碗粥，我．是．吃．不．了。」然後頭也不回疾
步而去。

出了門，狂奔近百米，四下找不到女兒芳蹤，情急，慢了下來打電話，沒想到粥店的老闆
一下就追上，一面漲紅臉對我說，我沒拿粥他不能收錢。那一刻，我從他臉上讀到一絲我
熟悉屬於金門人的溫厚，大馬路上講電話中的我，怕拉扯引人注目，只好收下。

船班十一點開航，十一點零一分下了計程車，等著十一點三十分下一班。

海風吹來，涼颼颼。我平靜，隱約感覺分不清是心或胃，一陣收縮，海風無言，我也無言
。

後記

回來，我沒對家人談起這件事。幾天後我開始看待這件事的心情與感想，並為彼此雙方下
了個結論∣∣

我：

如果有人進了這家店，真心只為一碗粥，走進去老闆高傲地說出要等待的時間，妳就說好
，然後安安靜靜地等，應該可順利的吃到粥。

他：

「有時候沒當過客人，就不容易當個好主人。」這是我周遊列國的小小心得。想像這店老
闆每天一睜開，忙碌的煮粥，他的世界僅是爐台方寸之間，如何體會爐台外客人想吃粥的
心情？

衷心期望，他能走出爐火，到別家店當個客人，了解到顧客的心理，讓粥更添滋味。


https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065

--