基隆散文：基隆午夜與欲望地帶 - 基隆

最近有一本散文集"風滾草"
第一篇文就是獻給基隆
文章名：基隆午夜與欲望地帶
作者對基隆情有獨鍾
以前有登在自由副刊上

書訊：http://www.books.com.tw/products/0010747020

內文：
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1018942

包子逸／基隆午夜與欲望地帶

我經常漫遊基隆，幾乎每一次都遇雨，雨勢往往驚天地泣鬼神。

冬日，港都如果遇上滂沱的夜，緊迫的寒意足以刮花整個世界，潮濕而顆粒感的
雨聲，老黑膠那樣沙啞唱出舊日時光，嘩嘩洗去某戶人家的麻將響，導致幽暗的
窗面不斷起霧，充滿水手的回憶。

午夜過後觀光客退潮，基隆夜市露出礁石般原始的空曠大街，晚班的小攤卻才開
始登岸，小燈如月，靜靜迎來另一批顧客，是一些夜半飛來吃消夜的謀生者，船
員、駕駛，與不知從哪裡剛下班下課的倦鳥。

早應該在被窩裡淘夢的深夜，基隆小吃界負責夜巡的隱世高手徐徐入港，在城裡
畸零的角落布署，開花般在巷弄騎樓、橋下或荒地上擺出陣仗。

那些暗號一樣的食舖，隨意且小，時興低調的美德。熬夜張羅的老闆，對漫長的
營業史輕描淡寫，服務的多半不是貪歡而健忘的露水旅人，而是陪他們過日子的
食客。

實際上，基隆小吃攤車分早場、下午場、晚場和凌晨場，定點與遊走型，不但密
集、數量繁多，而且保持了所有這一行的誠意：攤子雖小但絕不妄自菲薄，東西
做得好吃，而且食材幾乎不和附近的攤車內容重複。一旦決定要以此業為生，就
真的能夠耐著性子，每天風雨無阻在馬路邊經營個幾十年，讓喜歡吃的人從小吃
到大、吃到老。這點使我看到固執的基隆陰雨也無法沖毀的輝煌，在低微的生活
細瑣中，一種人的美好堅持，幹勁與驕傲。

偶爾熱天午後從馬路一頭推來，眾人識途老馬那樣默默朝著無名小攤聚攏，圍著
老闆痛快嗑光豆花和手搖剉冰。卡車司機途經三沙灣還沒靠邊停好，探出頭來喊
：「兩碗米苔目！」老闆大聲應答，疊了兩碗碎冰小山送過馬路。轉角熱氣氤氳
的小攤，一碗鮮魚湯、麵線或吉古拉。只有到晚上才會滷成玫瑰色的蘿蔔與花干。
在香精大行其道的時代，每天炒糖熬漿數小時，堅持自然香的老派茶飲……這是
基隆面朝大海，流動式的幸福。

曾經有段日子，從市中心一路延伸到七堵、五堵，基隆市議員的競選巨幅廣告寫
著：「用行動帶來改變」，「快樂、幸福、新基隆」，旁邊搭配黃色小鴨的傻臉。
恐怕每一個字都是謊言。被捲入賄案的基隆，就和體垢厚到需要洗臉，洗完又馬
上自體爆炸的黃色小鴨一樣使人尷尬，有哭花了眼影的狼狽。

基隆的悲慘命運，不僅僅是火車站的「翻新」一次又一次把它「翻醜」了，或者
民間敦促保留的古蹟半夜老套地失了火、拆了牆，大概也不是日據時代清麗的市
景，如今宛如白頭宮女斑駁而憂鬱，而在於那恆常的政治黑暗，如當地處處可見
的陰沉牆面，似乎永遠處於油漆未乾或剝落長霉的狀態，那才是比基隆雨勢更哭
爸哭母的事。

傾盆大雨。

有一次雨大到《千禧曼波》裡的那座天橋狂漏電，燈光一閃一閃的，雨直的橫的
噴濺而入，活像鬧鬼。那次遇到一名執業三十幾年的運匠，抱怨很多，說起話來
就像基隆的天氣，語調平坦得像牆壁滲水，彷彿為了映證他個人與基隆的無奈，
以及對於命運逆轉的徹底失望。告別前，他說：「歡迎下次再來基隆！」可是聲
音裡沒有任何熱情。

另一次是深夜的漁市。崁仔頂魚市午夜後才開市，凌晨六點半左右收市，最熱鬧
的時候是半夜三、四點。當整個城市陷入沉睡的時候，市場正慢慢啟動，像準時
的齒輪，一格一格轉開新的一天，大雨也無法阻撓那積極的節奏感。此時，魚的
眼睛仍清澈透明，剛燙好的魚羹尚來不及放涼，已經被訂取，準備出發。這樣的
時間，竟還有廟方派出的祈福舞獅隊伍，在漁市裡放鞭炮，穿透雨聲的鞭炮聲一
點都不含糊，炸開來在深夜的魚市裡聽起來像槍響，似乎還更響亮。

淋著雨的綠色舞獅濕淋淋地在鞭炮炸出來的煙霧中擺著頭，魚市明亮的燈光將人
群照出清晰的金邊剪影，構成非常福氣的一個畫面，生動鮮豔，嘈雜之中卻有種
沉靜的、慢動作似的力量，我站在天橋下看呆了，拿出相機想捕捉的時候，煙已
散。●


--