回家－找回自己的國境之南 - 屏東

前幾天看到有版友感嘆無法回屏東工作。

自己之前曾思考過這個問題，寫過一篇文章(如下)，與大家分享。

沒辦法幫大家找工作機會，但或許能給大家一點點回家的力量。

屏東，真的很需要有志青年回來，接下下一棒。

________________________________________________________________________

回家－找回自己的國境之南

回家，卻找不到家

2009年的八月底， 27歲的我，做了一個重要的決定－回我屏東的家鄉，開始人生的下一
個階段。從高三那年開始離家求學，一直到唸大學、服役、工作，這一晃眼，我已離家十
年。十年後，當我再度踏上自己的故鄉，卻發現一個尷尬的現象－我國中國小那些住在街
頭巷尾的朋友們，只剩一個人還留在家鄉！小時候，只要騎著腳踏車出門，就能呼朋引伴
從街的這頭廝混到那頭，遇到同學朋友是家常便飯，現在卻變得如此困難！至今，每天出
門我仍睜大眼睛東張西望，試圖從迎面而來的每一個年輕人中，找回幾個熟悉的面孔。無
奈，這樣的「尋人遊戲」並無任何進展。只是十年光陰，我的家鄉記憶竟然僅剩下「硬體
」－街道是一樣的、路樹是一樣的、學校是一樣的。但在這個空間裡走動生活的人們，似
乎都與我無任何連結，彷彿南柯一夢，醒來時，景物依舊，人事卻已全非。

這種強烈的對比，使我不禁對這個現象產生很大的好奇－究竟是什麼原因，讓這些鄉村青
年們回不了家？不說別人，自己從離開到回來，不也花了十年的時間？這十年，我是被什
麼力量帶離家鄉？又是什麼原因讓我願意踏回家門？回首前程，我僅能從自己身上，試圖
找到答案。

不願孩子走回傳統的父母

和許多的七年級前段班一樣，我生在解嚴後經濟蓬勃發展的時代。我們的父母剛從貧窮裡
走出來，享受到富裕的果實。他們有一個共通現象，就是－「重視教育，把希望都投注在
下一代身上」。他們最大的盼望，是不希望孩子落入貧窮，而教育，是他們認為最有把握
的方法。於是，這些父母們有著兩種特色。在空間上，是大量地從鄉村湧入都市。在價值
觀上，他們對於自己曾歷經的傳統生活，抱持著一種淡然的態度，更甚者，是輕視的眼光
。「務農，沒出息！」「留在鄉下，等於死路一條。」

在這樣教養氛圍下長大的我們，成長經驗很快就沒有了故鄉。稻田與三合院、水牛與螢火
蟲，那是過年或放寒暑假才會有的「稀有體驗」。我們和自己生長地方失去了連結。沒有
接觸就沒有感情，更遑論對故鄉的認同，以及殷殷切切的思念！

盡心盡力栽培孩子的父母，並沒有錯。時代的巨輪不斷在前進，逼得所有人要不斷往前跑
。為了求生存，離開農村與傳統，似乎成了每一個人不得不走的路。

教育，加速我們去了遠方

長大之後，第二波加速我們離開家鄉的力量，就是「教育」。我的老家在屏東縣，是台灣
的最南方。記得國三時，一個老師半開玩笑地告訴我們：「你們要出人頭地，就要努力往
北考，千萬不要再往南了！」沒想到這句話，竟然一語成讖，成為我和許多國中同學未來
發展的「遵行方向」。國中畢業後，我考上高雄中學。開始離家求學。三年後考上台大，
直接來到台灣的最北端。這種「第一志願」的求學經驗，從表面上看來，是人人肯定且稱
羨的。但從另一個角度來看，這些和我一樣「會唸書的孩子」，常常是離家鄉最遠的人。
我們被配備的本事，是世界上最新最進步的知識，而非在地的傳統謀生技能。故鄉容不下
我們，也沒有我們可以施展手腳的空間。我們的舞台，必須在台北、在美國、在全球化的
世界裡。然而，這些「遠方的世界」，真的如此美好嗎？當我們不斷努力走進遠方世界時
，更應該睜大眼睛看清楚－遠方世界的真實面貌。

褪去光環的遠方

上了大學，我第一次到台北生活。一個南部鄉下來的孩子，第一次上大學，又是青春正盛
的時候，當然為台北的光彩繽紛而好奇不已。我所在的台灣大學，更是一個菁英薈萃的地
方，同學來自全台灣各路英雄好漢，每個人都是一身精采。在那四年，我到處聽演講，參
加各式各樣的活動，到BLUENOTE聽老字號的爵士樂，去女巫店聽巴奈唱歌。台北城裡，遍
地是各式各樣人生。我開始對這些生活在城市裡的人發起觀察－在這裡活著的人們，有沒
有快樂一點？有沒有滿足一些？

我的觀察結論是－台北的物質環境，確實比家鄉好多了。但這種外在條件的豐足，並不能
直接推論精神內裡的安適。這兩者並不具有相關性。台北當然亦有雍容良善之人，但這部
巨大的城市機器，大部分人信奉的是「適者生存」這句競爭法則。太多台北人為這部機器
過度賣命，再用優渥的物質來犒賞自己。這就像是一場無止盡的旋轉木馬，每個人都這樣
繞呀轉的，若非內心常有澄靜之境，很難不隨之起舞。

最近幾天，我在大學時期的一個老師恰好來屏東開會，我順理成章當起地陪，與老師吃了
一頓飯。席間，老師感慨，現在的大學為了爭取學術上的聲譽與排名，幾乎到了無所不用
其極的地步。校內會議中，常常緊盯著每個系所的論文產量、被引用的次數等等。他感覺
教授們淪為「學術長工」，而一個個優秀的教授站出來，彷彿是一條「學術論文生產線」
。而更讓人遺憾的是，幾個學術表現特別優異的教授，這幾年都因為太投入於研究工作，
身體不堪負荷而英年早逝。

這也讓我再次看清楚，遠方世界的虛幻與真實！多少父母期盼自己的子女到大學裡去當教
授，過單純平安的生活。多少我優秀的大學同學們，仍在國內外孜孜不倦攻讀博士，準備
一圓學者夢想。他們若已清楚遠方的真實樣貌，還願意抱持初衷、無悔前進，那當然是謀
定而後動的選擇，值得鼓勵。但若只為追逐「遠方的光環」，而看不見光環背後的種種現
象，恐怕走到遠方時，才知原是美夢一場！

有手有腳，天地就會養你

然而，留在家鄉又會有生存的機會嗎？我的答案，絕對是肯定的！記得多年前，我去聽碩
士農夫賴青松的演講。他是留日碩士，學成歸國後卻選擇回到宜蘭鄉下去種稻。他用有機
的方式耕種，花比別人多的心力照顧土地，用身體力行去實踐一種生存的可能。留著性格
小辮子的他在會場上說了一句話，至今仍讓我印象深刻－「有手有腳，肯做，天地就會養
你」。這句話，蘊藏著一種對求生存的坦然與無畏，更透露出對天地自然的虔敬與謙卑。
從知識份子半路出家變成農夫，賴清松辦到了，用他的執著努力，證明青年回鄉是會有出
路的！

我自己觀察到的現象是－生存，其實也沒有想像中的困難。大部分對生存的恐懼與焦慮，
是人們自己創造出來的。台灣雖不如歐美國家富裕，卻早已不是貧困之國度。只要真正肯
做，這塊土地很難會讓人挨餓受凍！只是，不斷被膨脹的慾望使我們失去清醒，將許多「
不必要的欲求」錯認成「生存的必需品」，彷彿若無夠豐足的物質條件，就活不下去。生
存誠不易，但冷靜想想，也絕非想像中的如此可怕。有手有腳，願意直接面對生命的每個
挑戰，我們就有資格向天地討一口飯吃，開拓一片立足之地。

找回自己的國境之南

海角七號這部電影，是一部以我屏東家鄉為背景的電影。身為屏東子弟，對於影片中點出
的幾個議題，特別有感觸。鄉代會主席看著家鄉的發展，幾乎都被外來的財團壟斷，不禁
感嘆：「這片海那麼美，為什麼我們自己卻不懂得欣賞？為什麼年輕人都要出外做人薪勞
，卻不回來自己作老闆？」這句話，點出了我們家鄉最深沉的傷痛！在全球化浪潮的席捲
之下，屏東的青年人四散各方，卻少有人願意或有機會回鄉，為自己家鄉接下傳承的棒子
。

從自己的成長求學歷程一路反省觀照，我明白－回家，是一個不容易的課題。世界變換如
此快速，我們這一代人，也只能在全球化與在地化之間、在現代與傳統之間、在事業成就
與家鄉的呼喚之間，不斷來回擺盪，尋找一個最佳的平衡。我無法說服每一個在異鄉的遊
子，返鄉歸巢。人生各有命運際遇，何以能夠強求？只是，身為一個曾經「離家、尋家、
又回家」的過來人，我仍願意對後生青年們發出聲聲呼喚：「不管離開多遠多久，記得，
家鄉的路永遠為你而開。遠方的世界再美再好，也不如故鄉的人親土親。找回自己的國境
之南，你就能尋得回家的路！」






--