台灣山水－在台北，翻山回家 - 台北文山

http://life.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Life/life-article/0,5047,11051801+112010072500111,00.html

台灣山水－在台北，翻山回家

2010-07-25 中國時報 劉克襄

　接下來，除了祟德街，眼前三四條山徑都是著名古道，各自連接到木柵。我站在此
一關口，猶疑不決。到底要沿左邊的坡內坑繼續往下，前往木柵捷運站？還是繼續直行，
穿進隱密的森林，走到土地公嶺？可我又想，許久未沿茶葉古道下山，是否該從那兒去探
望清水祖師廟，再彎到麟光站？

　冬末一日下午，應邀到吳興國小講演。上完課，還不及四點，天空泛著附中制服那
種淺淺憂傷的灰藍色澤，陽光溫煦地照射在臉頰。

　前幾日陰雨連綿，寒得凍骨傷膚。這等感覺有著20℃左右的氛圍，充滿了美好的走
路條件，此刻若是搭乘公車或捷運回家，好像在糟蹋日子。我不僅想散步，望及不遠的四
獸山，更萌生爬山回木柵的心願。

　〉〉翻山越嶺回家去

　其實一早起床仰望，天空盡是高靜如棉絮的遠雲，並泛出淺藍底蘊時，打心坎就浮
昇一個念頭，何不甘脆，從木柵的小徑一路行山，循挑米古道，翻過四獸山到三張犁，像
百年前古人在此山區的來去。

　怎知，後來因臨時有些瑣事處理，一時耽擱才作罷。繼續按現今都市生活的常軌，
先搭611再轉1路公車前往。

　但下午就不同了，教完課，無事一身輕，天氣又這麼清朗。我把翻山回家的想法告
訴陪同出來的家長。那位家長甚是好奇，熱心地陪我一段，穿過吳興街尾蜿蜒而零亂的巷
弄，引我到登山口。

　二人道別後，我隨即沿石階蹭蹬而上。冬日的山徑雖陰森涼爽，不消多時，即大汗
淋漓。幾日來未運動而積壓的鬱悶，全靠這短短路程釋放出來。

　〉〉大路為我一人鋪

　上抵糶米公廟，虔心敬拜。三位老漢正好從另一山莊的步道走來，駐足在此閒談。
年輕時他們常到此掃墓，當時都是泥土岩塊，並無現今的水泥石階，且真聽過挑米的人在
此往來。

　這等山之種種憶往，聽來特別親切。我稍事喘息，繼續往上，翻及稜線，另一面山
坡都是公墓了。一個人駐足，彷彿站在人間與西方極樂世界的邊緣。遠方層巒疊嶂，周遭
則石碑林立，猶若未來的死寂都市。

　腳下則有一條崇德街，從六張犁蜿蜒上來，如腰帶束縛著肚腹。此山路雖屬台北市
區，但穿過的盡是公墓園區，人煙稀少，車輛久久才有一輛擺尾而至。大路彷彿只為我一
人而鋪，遠方若有車將至，引擎聲先響亮傳來，我大可從容的晃蕩。在台北市區，幾無此
等空間。

　〉〉拜會嶺頂老翁

　走到一處三四條岔路的大轉彎，下方即熱鬧的凡塵都會了。當地俗名嶺頂，住了一
戶謝姓人家。我跟謝家幾位老翁還算熟稔，以前經過，都會去拜訪。他們也樂於款待陌生
的登山人。

　遠遠地即看到謝家老大，過去寒暄，開口興奮道，「終於看到人了。」

　老人家有些啼笑皆非，「難道你不是人？」

　行山不到半小時，講話就這麼語無倫次，我好生尷尬。

　接下來，除了祟德街，眼前三四條山徑都是著名古道，各自連接到木柵。我站在此
一關口，猶疑不決。到底要沿左邊的坡內坑繼續往下，前往木柵捷運站？還是繼續直行，
穿進隱密的森林，走到土地公嶺？可我又想，許久未沿茶葉古道下山，是否該從那兒去探
望清水祖師廟，再彎到麟光站？

　〉〉穿越台北歷史與寧靜

　三條山路在前，左右都有人潮熱鬧的捷運站，來自墓園的我，心頭滿溢幸福。後來
，我選了中間的路，繼續走進森林，探望一棵路旁的古稀雀榕，再經過嘉慶年間的砂岩土
地公廟。虔心祈福後，再慢慢朝山下的住家行去。

　在台北生活，郊山環繞盆地周遭，除了例假日行山，我一直想要這樣翻山回家，或
者出外辦事。不搭捷運，也不坐公車。那天從校門走出，再翻山回家，所花的時間不過一
個小時，跟轉兩班公車的時間差不了多少。

　我試著以質樸而簡單的下午，穿過了這城市最大區域的安靜。


(((文山文學)))



--