台北的尾巴 - 士林

2011.06.12 中國時報
台北的尾巴
劉克襄

台北最長的路段在社子島。

從延平北路七段以後，一直到九段都是這個被台北遺忘的地方。從環河北路接洲美快速道
路，若不上橋，左轉進入一條不明顯的破敗公路，就是那裡。此後，你彷彿遠離了台北。
或者，很難想像台北還有這樣的郊野。這是一個仍生活在70年代的地方。當台北往前走，
繼續現代化時，它繼續停留在那個接近農業的年代，像中南部鄉下的偏遠地區。多數時候
只有公車奔駛，私家轎車並不多。騎摩托車者，多半不需要安全帽。道路也不需要考慮拓
寬，因為車輛進出的流量不會再增加。

台北市唯一沒有7-11之類便利商店的地方，應該也只剩下此地。放眼周遭都無房屋買賣，
更無建築廣告，比如常見的系列公寓住宅之美好推出。在地居民不搬離就難得了，遑論有
新的市民願意搬進來。70年代時，社子島提供大量的葉菜類給台北市民享用。如今交通便
利，中南部的蔬果供應充裕，社子島做為大菜園的功能減弱，但它似乎也停滯了，並未轉
型。或許，隨便鑽進一條巷子，仍可看到不少菜畦之美好，但更多的是各類小型工廠，櫛
比鱗次地連接著各類老舊民宅。

雖說什麼生活機能都不如人，但島民比台北任何地區的人都可親，善良而信任對方的微笑
到處可見。比如有一回，經過菜畦，好奇地探問農夫種菜和買菜的事，他順手把自己摘的
，送一把給我。還有一次，不小心誤闖舊宅院埕，主人主動歡迎進來觀賞，或者小坐喝茶
。這兒人少，彼此都認識，若是外地人進來，一看即知。小偷也不愛光顧此一貧瘠之地。

社子島也是個沒有美食的地方，勉強被提及的可能是社子國小旁的豆花店，或者菜市場全
聯超市對面的甜不辣，又或是某一土地公廟不遠的油飯。乃至於河濱公園，某一阿婆的手
工艾草粿之類。當一個地方的所謂美食，都是此一尋常百姓之小攤，大抵能想像此地的物
產和飲食內涵了。外地人到社子旅遊，不外乎搭乘公車到台北海洋技術學院，從那兒走到
社子島兩河交會口，遊逛一圈。台北像鐵達尼號，這兒是船頭，適合黃昏或早上來觀賞落
日。又或者，觀賞紅樹林和蘆葦溼地之形成。前幾年，市府在此開闢河濱公園，疏伐紅樹
林，填溼地為草皮公園，惹出不少爭議。站在島頭環顧此一環境之形成，當可引發不少環
境如何保護的思辯。

目前紅樹林集中在左岸的泥灘地，有些地方陸化嚴重，演化成蘆葦和構樹的森林，進而有
菜畦和竹林在河堤外形成。河岸外也有市府豎立的牌子，簡單地說明此地正在觀測，並敘
述著紅樹林是否該疏伐，吸引多樣水鳥的到來。或許再過個十年，我們會更清楚這塊紅樹
林的演變，更加清楚潮起潮落的影響。每過一段時日，社子島附近的住民常有一份打工外
快。他們被分派在河堤消除野花異草，栽種市府提供的園藝花卉。單車前來的遊客不僅能
觀賞河濱美景，同時感受亮麗花卉的美好。只是這些河堤的園藝花卉往往只能維持一段時
間，或許不及二三個月光景，都會被鹹味過重的海風吹得枯萎垂老，必須重新栽種。

社子島真的不容易往前了，但它也難以退後。只有幾間老厝如李合興，敘述著房子裡的祖
祠為何蓋在二樓，轉而空出一樓，預防水淹。當地人不相信加高的堤防，阻擋得了大水。
就像這間老宅的建築內涵，社子島難有扎實落地的基礎。儘管如今和台北緊緊連接，它依
舊遠離台北，仍有一道鴻溝隔在中間，繼續是一座島。

--
saenk ju voll traewelling wit Deutsche Bahn.

--