台北旅行文學獎第一名 37路通往童年 - 台北信義區

台北旅行文學獎》37路通往童年

【侯季然】


1980年，我開始長達5年的37路公車旅程。因為家剛搬到了山邊，
爸爸的皮箱店還在新興的忠孝東路四段，於是每天放學，要從零
落荒涼的吳興街底總站，一路搭到東區。上車時豔黃的斜陽，下
車已經變成深紫的晚霞。我在仁愛路下車，走九如商號旁邊的巷
子到忠孝東路。途中有一幢荒廢的別墅，深鎖的庭院草木異常旺
盛，屋頂上長滿濃密的荊棘，黃昏時，成群鳥雀盤旋其上，鳴聲
震天，十分驚人。我一直記得在那些大小不一的禽類翦影中，有
一隻特別巨大的，拖著長長的尾巴，飛翔在天光即將收盡的魔術
時刻裡。

我國中時，那棟別墅拆掉了，每次看到原地蓋起的新大樓，我都
在想，那隻大鳥現在不知到哪裡去了。

1980年的公車是銀灰色的，裝著很難拉開的鋁框玻璃窗，破舊的
藍色人造皮座椅，椅背後總是被人用簽字筆（那時候還沒有立可
白）寫滿了字。八十元一張的十格厚紙卡學生票，永遠都在只剪
了幾格後不見，只好不停地再買一張；到了二年級，學生票漲成
十元，我就不買車票，直接投硬幣了。我媽每天早上都要塞好幾
個銅板給我，兩趟車二十元，加上零用錢，口袋從此變得沉甸甸
的。雖然如此，不知為何卻總還是有衝上了車卻發現沒有零錢的
時候，只好面紅耳赤地向陌生人借錢。

三年級開始，高大的白色新公車出現了。厚厚的米色高背座椅（
不久後也寫滿了字），黑色的握桿，車廂裡漂浮著令人頭暈的塑
膠味。車窗是一大片密閉的褐色玻璃。天氣晴朗的日子，我特別
喜歡在冷氣超強的車裡看窗外被染成淺褐色的盛夏城市，白熾的
陽光被濾成溫暖的金黃色鋪在身上，是一種宜人的溫度。很多年
以後才知道，那樣的景色很像電影底片的質感，都有一種恍惚的
不真實感，像記憶，遙遠而迷人。

四年級，我們家失去了爸爸，媽媽為了作生意方便，舉家從吳興
街底搬回忠孝東路。來不及轉學，我仍然每天繼續著37路的旅行
，只是起點改成了巨大的仁愛醫院底下。以前在山腳下走過池塘
與森林的上學路，變成了一片灰色冷峻的城市風景，那條連著忠
孝東路與仁愛路的巷子，清晨時默默走著許多背著日本真皮書包
的私立小學學生，我走在那些光亮貴氣的臉孔與黑色賓士車之間
，總是加快了腳步，希望快點走到站牌，到了站牌後又希望37路
快來，快點把我載回那個金黃色與鮮綠色的世界。

十歲的我一心一意只想保守父親去世的祕密，以為只要別人都不
知道，我的世界就不會改變。我努力留住在37路彼端的童年，我
的級任導師卻冷不防地在班會上告訴全班同學父親的死訊，並一
臉哀戚地要大家為我加油，那一刻全班同學都轉過頭同情地看著
我，我難堪極了，恨不得變成隱形人。那天放學，一群同學陪我
走到公車站牌，那條路真長，我又開始在心裡面希望37路快來，
快來帶我離開這種無處可躲的悲傷。

37路總是會來的，那轟轟的引擎聲比下課鐘聲更令人愉快，我迫
不及待地上車，向同學們揮手道別，當車開得越來越遠，我的心
情也變得寧靜。坐在昏黃夕陽充滿的車廂裡，看著電影畫面般的
窗外風景緩緩流過，風景裡各種不同面孔的人們，在街道上行走
，在商店裡購物，在自己家裡隔著兩層窗戶和車上的我對望。城
市裡有那麼多那麼多的人，不知道他們的生活是快樂的，還是難
過的，只是透過褐色車窗，無聲的遠遠的他們，看起來都是那麼
的好看，那麼的令人安心，令人感到萬事美好，沒有遺憾。

六年級，我轉學到東區的小學，結束了每日37路的旅行。開學時
夏秋之交的金色夕陽裡，我在放學後的安和路上，走在我熟悉的
和陌生的電影街景裡，移動眼睛的焦距，看見自己的臉孔出現在
路旁駛過的37路車窗倒影。我忽然知道自己對37路的依戀，原來
是對童年的依戀。因為不管旅程的起站終站如何改變，只要一下
車，就是令人無從躲避的現實，而只有在車上，在搖搖晃晃的塑
膠皮座位裡，不論是沒寫完的功課、炎熱的夏天、傾盆大雨或不
可挽回的死亡，一切都必須等待，等待這一趟車的時間，等待天
色從豔黃變成深紫，從微涼轉為白熾。

我想像著自己還是坐在37路上，和八○年代的乘客們一起望著電
影膠捲般的窗外城市，鬆懈而舒暢。那麼多年來，37路還是走著
一樣的路線，二十年前經過信義路四段和基隆路時，車上的乘客
們絕對想像不到那一整片據說是兵營，看起來長滿雜草與未完成
建築物的大工地（大荒地），幾年後會長出了台北市政府大樓、
華納威秀、台北101……我們只是傻傻看著車窗外奔跑著的電影城
市，那裡有高高的藍天、瘦瘦的行道樹、裝飾著白鐵椅的馬路，
或許還有一首鳳飛飛的〈流水年華〉。

在行車的節奏裡，小學生的我就像後來看了許多電影的我一樣，
常常在電影中途睡著了。睡夢中，銀幕上不知道過了多少年，發
生了多少事，有多少的歡笑與眼淚，我們都不知道。這一整車熟
睡的乘客，有些人總是可以神奇地自動在到站之前醒來，有些人
需要朋友提醒他下車，也總是有幾個人睡過了站，醒來後看見一
片陌生的景色而不知所措。無論如何，在我的記憶裡，總是有個
小學生，坐在37路上，沒有度數的眼睛映著那隻消失的大鳥，長
長尾巴飛過不斷變幻的城市天際線。他是那麼安心，那麼快樂，
因為他永遠不用下車。

【2006/07/22 聯合報】 ＠ http://udn.com



--