北之鄉排骨大王 - 新店

一直就想寫這篇文章，一直都沒空寫。
這是懷舊文不是食記文，所以沒有引誘板友吃宵夜的問題。


北之鄉排骨大王，一間名字很奇怪的便當店。
北之鄉是什麼鄉，排骨有那麼大那麼王嗎？

看這個店名，就覺得是一間不怎麼樣的店。

可是它曾經是全新店最有名的便當店，有著全世界最好吃的排骨飯與扣肉飯。
在他的全盛時期，可愛村根本不算什麼，等級差太多了。

北之鄉已有三十年的歷史，最早開在板橋，後來搬到新店，
店面在中正路和建國路口，旁邊是麗嬰房。




大紅色的門面，怎麼看都不像是一間便當店。
一進去，擺著幾張桌子，然後才是櫃檯，連櫃檯也是大紅色的。


三十年來北之鄉就賣五種飯：
招牌排骨飯，蜜汁扣肉飯，魚排飯，雞腿飯，匈牙利牛肉飯。


有一段時間賣過現榨果汁，很貴，買的人不多，所以賣一陣子就沒賣了。


不但只有五種便當，連配菜也差不多只有五種。
蝦米高麗菜、荷包蛋是固定的，另外一樣以豆製品為主，
例如沙茶炒豆乾、小魚豆乾、麻婆豆腐等等，一年到頭都是這幾樣。


這還不是北之鄉的特色，北之鄉最大的特色不在於他們的食物，在於他們的服務。





外場就三個人，老闆坐櫃檯負責收錢，老闆娘站在聯繫內外場的窗口，
負責打包外帶的便當和上菜，外場的負責清桌面外送。
忙不過來的時候，老闆的兒子會來幫忙，內外場都跑。


北之鄉的制度很奇怪，明明是便當店，卻引進了一套標準化的流程，
我在其他便當店從來沒看過，不知道他們這樣做的目的是什麼。


客人付錢點餐後，可以拿到一張單子，單子有五種顏色，買什麼便當就什麼顏色。
這單子是一式兩份，譬如說你點了排骨飯，就拿到一張粉紅色的單子，
單子上還有註明外帶或內用。


同時老闆會拿一張粉色單子給老闆娘，老闆娘再拿給內場，表示做一個排骨飯。
然後內場把便當和粉單遞出來表示這是排骨飯，客人把手上的粉色單子拿給老闆娘，
表示這排骨飯是他的，交易完成。





有沒有覺得這流程好像有點....太複雜了！一個便當店有需要搞成這樣嗎？


就算有這樣憑單取貨的制度，還是會發生做錯便當，
或是晚來的客人卻先拿到便當的事情，畢竟單子上沒有序號，還是分不清先後。


但這絕對不是北之鄉最經典的，最經典的，當屬老闆和老闆娘不可思議的漫罵。
他們忙起來的時候非常忙，出錯是正常。


只要一出錯，你就可以看到老闆和老闆娘互罵，或是老闆娘罵內外場，
反正霹靂啪啦亂罵一通，就是不罵客人。


遇到這種情況就得戰戰兢兢了，雖然他們不罵客人，但也不會給客人好臉色看。
我就有好幾次在那邊等我的便當，老闆娘用很兇的語氣問我說：「你什麼便當！」
十幾年下來，我在北之鄉只有被說過一次謝謝，其他時候都是看他們在罵來罵去。




這樣的一家便當店會有客人上門嗎？


客人可多了，全盛時期買個便當要等半小時，叫個外送比麥當勞外送還慢。


是的，這是一家傳奇的便當店，沒有服務態度，沒有服務精神，
菜色萬年不變，價格貴得要命，人家便當還在六十元的時候他就敢賣七八十元了。


可是客人卻多到一整個爆棚啊！！！！！


當年新店最大的公家機關是調查局，那時候就聽說調查局只要有會議，
必定是訂北之鄉的便當，一叫就是幾十個上百個。


每天中午北之鄉就像打仗一樣，一大堆人在那邊排隊買便當，而且一買都是好幾個。




我們都知道去北之鄉不能只買一個便當，那實在太傻了。
拼了命的排隊結果只買一個便當，可是這樣的傻瓜卻也不少。


至於負責外送的人員，從來沒看他閒下來過。
剛剛才送了十幾個便當回來，又有十幾個便當等他去送。
送披薩的工作壓力算是非常小的了，到北之鄉上班兩天估計就會辭職。


北之鄉客人如此多的原因只有一個：好吃，而且是超級好吃，全世界最好吃。


排骨又大又香，咬起來又酥又脆，極品。
扣肉又甘又甜，嚐起來又嫩又透，極品。


就這麼簡單的理由，讓北之鄉這麼奇怪的一間店，稱霸了新店的便當界。





我大學的時候，有一天心血來潮，帶了一個住宿舍的朋友到新店吃北之鄉，
他家在屏東潮州開便當店，也是非常有名，我跟他說請他吃全世界最好吃的排骨飯。


一個月我在學校遇到他的室友，他室友一看到我就跟我說：
「布拉瑞，全世界最好吃的排骨飯！」


原來一傳十十傳百，他們這幾個住宿舍的過去一個月只要有空，
就騎著機車從公館到新店，只是為了吃個便當，有沒有這麼拼命啊！
有新店人會為了吃個比別人家都貴的便當跑到公館嗎？


後來有一天，他們幾個又到北之鄉，吃完之後不走坐在位子上聊天。
那天客人很多，想內用的客人沒有座位，老闆娘又開始罵外場了。


那個外場非常卑微，我已經看他被老闆娘罵過幾十次了，毫無尊嚴可言。
那天外場可能快崩潰了，就跑到我朋友那一桌對我朋友他們說：



「求求你們，給我一條生路走吧！」

我朋友他們嚇到，想說吃個飯也給別人帶來麻煩，以後就沒再去吃北之鄉了。


我們大學畢業之後，北之鄉收起來了。
當我有一天經過中正路，看到北之鄉空曠的店面，以及房東的背影，
忍不住產生了「當時為什麼不多吃一千個排骨便當和一千個扣肉便當」的遺憾。


現在想想，我當時真是聰明過份。


後來北之鄉在中正路的巷子復活了，但他再也不是北之鄉了，
完全沒有以前好吃，而且價錢又更貴了。

想當年我不論多麼沒有食慾，只要一看到北之鄉，兩個便當都吃的下。
每次買一個便當，都還要加買20元的白飯，而且飯要澆汁，汁多味美！




那樣美味的排骨飯、扣肉飯已經離我們新店遠去了。


在那個瘋狂的年代，有多少文人雅士只是為了吃一口北之鄉，
前仆後繼的撲倒在通往那個大紅門面的路上。


他們還為北之鄉留下了一首又一首的詩句，例如：


平生不嚐北之鄉，便稱饕客也枉然。

生不用封萬戶侯，但願一嚐北之鄉。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問排骨。

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭北之鄉。

白日依山盡，黃河入海流。欲嚐北之鄉，更上一層樓。



這其中最精采的，當屬一位在金門當兵的新店人。
他有一次回部隊帶了個北之鄉排骨便當，一傳十十傳百，從此金門前線的口號就變成：


反攻大陸，一省開一間北之鄉。


對岸不甘示弱，打聽到新店另一家很有名的便當店，於是也喊出：


解放台灣，一縣蓋一座可愛村。


這兩句合在一起就變成大逆不道的：


反攻大陸，一省開一間北之鄉。解放台灣，一縣蓋一座可愛村。





可以說北之鄉與可愛村就是新店之光，名氣響叮噹。


板上討論北之鄉的文章非常少，那是因為這家便當已經沒落了，非常可惜。
不論味道和口感，如今的北之鄉都沒有當年的美味了。

吃過北之鄉，這個世界的便當就再也不是便當，再也都不好吃了。
這樣的痛苦，就讓我們這些懷念北之鄉的人默默承受就好。
從這個角度來看，沒吃過北之鄉，其實也是一種幸福。

我沒有圖，網路上找到幾個寫新北之鄉的部落格，大家看看吧：


北之鄉排骨~傳說中新店一等一的排骨便當
http://www.wretch.cc/blog/phoebe17/15718034

[便當]北之鄉排骨-蜜汁扣肉便當
http://www.wretch.cc/blog/dressingfrad/10972925


--