分享四號公園圖書館的百態 - 新北雙和

今晚吃完晚餐時，忽然發現餐桌上的一張報紙的標題吸引著我

「一席之地：圖書館浮世繪與其他」

後來仔細看看應該是在談位於四號公園台灣圖書館的百態

筆者應該是時常在筆電區使用的讀者

不光是在圖書館，也享受公園周遭的生活。

以下節錄全文給板友分享這位筆者所描述圖書館的百態︰


http://m.ltn.com.tw/news/supplement/paper/733419


◎包子逸 圖◎焯両黃

有陣子我不得不定時前往離家不遠的圖書館。每天早晨約莫8點51分，前後腳像指針一樣
，準時繞過慢悠悠推出太極拳的人群，抵達門口等候入位。
準時到圖書館卡位，是為了占領數量極少、轉台率極低的筆電區方桌一爿。這差事就和鬧
區找停車位一樣，需要狠勁。

過去當上班族的時候經常滑壘進公司，淡水線轉乘板南線，轉乘空間擠得像從信箱口爆出
來的垃圾廣告單。班車來了，臃腫的車廂吐出滿腹搖晃的靈魂，接著密實回填，空氣中彌
漫著睡眼惺忪但努力上工的氣氛；眼看就要遲到了，迎來的南瓜車卻總是擠得幾乎連一片
生菜葉也夾不下，我微微遲疑，電光石火間旋即有人從後方敏捷超前、踩爛我的遲疑，深
深陷進那片柔軟的人牆，擠掉最後一點幾乎不存在的空間，車門嗶嗶闔上，把我拋在腦後
，打卡單上的藍色印變成紅色。

我經常回想起那些時光，尤其在搶位置的時候。
圖書館的位置攻防戰，從不講究仁慈。圖書館門口告示寫明白了，每天開館只允許二十七
個人拿號碼牌排隊入場，剩下的人不必排隊。如果問守門的警衛為什麼，他們會兩手一攤
表示：原本呢，他們是施行排隊制的，但一大清早就會出現搶位的驚人長龍，地方群眾不
願意等。以平等之名，等一下也好哇。可是他們偏偏不願意「等一下」，開門是9點，「9
點了為什麼不能進去？」──鳴槍就得起跑，愈快愈好。

館方於是採取折衷辦法：每天只有早起的鳥兒二十七隻可以「保證」優先入館，至於後來
的人則採取先搶先贏的放任制。因此，圖書館前的早晨小劇場總是如此演出：9點，門口
指揮的警衛總準時打開大門旁的小側門，放進排隊的早鳥二十七隻，等到二十七號一入門
，警衛便「嘩！」地拉開正門，揮手要那些擠在門口的人「趕快進去」，說：「大門和側
門都可以走！」瞬間，原本跟在早鳥二十七號後面的人便洩洪一樣急促奔走進館，淹沒樓
梯，彷彿逃難爭著要上一條活命的船。

警衛總是在門口如和藹的母親那樣說：「請不要跑！慢慢走呀！還有很多位置。」那是因
為他們不曉得筆電區的位置可以瞬間秒殺。位置的有無經常決定於腳步快慢、私有物拋到
書桌上的速度，若兩人為了先來後到相持不下，姿態強勢的（明明就是我先！）通常可以
逼退性格相對無語的。有一次爭奪分不出勝負，唯唯諾諾的管理階層被請來當仲裁，那人
轉身說要去找「相關人員」來處理，但離開之後就再也沒有回來。至於找到位置、主權確
立的，很快便能收拾好倉皇或盛氣凌人的毛邊，突然又變成一個神定氣閒的安逸的人，可
以好好過一天。沒有搶到筆電區位置的，便轉而坐在附近，時時以警覺的目光掃描筆電區
，準備見縫插針。那種急急切切你爭我奪的氣氛，總是讓人感到煩心。

因此，每天早晨出現在圖書館，自己必定要先壓抑內心對於上樓梯那緊張奔跑聲響的厭惡
，但腳步也忍不住加速，惶惶然來到座位稀少的筆電區先占位，確定有了一席之地，這才
離開，將水壺灌滿水，走到圖書館外吃一顆饅頭。這時候圖書館外的公園有許多遛狗的人
，大大小小的狗兒吐舌哈氣，仔細在各個廊柱與轉角一泡接著一泡灑尿。健康的人、復健
的人共享著一日之初，彷彿一切都剛新生，外傭推著行動不便的老人、媽媽推著嬰兒車，
可以看得出來哪些人已經從人生退休，又有哪些人正在趕赴人生的某些截止日。
我常常坐在隨便一張石椅或圍籬上，看著那些傻狗和面容呆滯的老人、哦哦學語的孩子。
這個時候我常常想很多事，逃避局促的生命與時間的囚禁感，並且覺得眼前的這些人這些
狗，都像哪裡派遣出來的臨時演員，正在後台準備上工。

館內的微型社會多數時候看起來乾淨整潔、有禮上進，安全與衛生皆有嚴格管控的值班表
，警衛定時巡邏，勤勞持掃描儀器偵測廁所杜絕變態（及其玩具），並時時高舉一張提醒
你小心扒手的告示牌走動，以示威武。所有一切都竭盡可能地歸納成類，表現秩序，各層
樓分別畫出敬老尊賢區、青少年區、兒童區、外語區、學生K書區，以及杳無人煙的學術
典藏區。

退休老人喜歡在敬老尊賢區的沙發上納涼，然後集體睡著，因而沙發上緣總是染著一圈鬼
魅似的髮油痕跡。某日我從一名呼呼大睡的老人身後走過，我瞄了一眼他讀到睡著的書，
書名是《長壽的祕訣》。

敬老尊賢區不遠處就是專門放兒書與烹飪書的應用科學區，經常有母親帶著孩子來，半文
明狀態的小童偶爾失控，錯把四周K書區當遊戲場（用功的人們看起來確實像塑膠玩偶）
，開心奔跑，甚至放聲喊：「來抓我呀來抓我呀」，挑戰為人父母的羞恥心。此時家長只
能大聲地：「噓──！」氣音做足，講一些在圖書館不要那麼大聲之類的文明訓話，講給
小孩聽順便說給其他人看，練習社會群體的和睦相處。


乍看寧靜的水面下，有看不見的暗流。圖書館流動著許多戀愛中的少男少女，他們穿著制
服，實踐衣著的隱學，在小地方費煞心思，以一些細微的裝束與外觀變異，來彰顯強大的
「我在乎」，你如果仔細看，就會發現那些暗語，就像在波光裡終於看見跳動如音符的透
明小魚。他們在戀人耳邊絮語，心領神會地淺笑，在禁止張揚的公共空間裡密謀一分情愫
。圖書館是多麼適合青春愛情的地方，那樣隱晦的，只能輕輕握著手的纏綣。彼此傳著紙
條，交換筆記，默默地一起為了功課而努力，或者為了其他。
至於館內的青壯年人，似乎有談不完的生意或家事，電話一響，便從安寧的姿態中破格，
慌慌張張離開位置，躲到一個自以為隱蔽的地方，諸如廁所，或者別人看不見的書架中間
，一下子把聲音放開，講些俗事，交代些什麼。
在所有的吵鬧意外中，最好聽的是學步小兒的咕噥軟語，他們不曉得如何輕聲，但是那細
小的聲音，聽起來總是好甜，有一種天真的清澈。


圖書館的隔音效果通常做得很好，氣溫一年到頭都舒適，如果不特別朝窗外看，這是一個
沒有四季、沒有熱浪與冰雹的空間，梅雨時期激動的雷響，在館內聽起來也是含蓄而遙遠
。所有的騷動都來自於內部。某日，向來肅穆得像墳場的圖書館不太安寧，有隻迷路的胖
松鼠跑進人口最密集的二樓，所到之處都引起恐慌，有目擊者甚至失聲尖叫：「是老鼠嗎
？」松鼠跑步原本不是什麼恐怖的錯誤，錯誤的是松鼠跑到不合時宜又沒人認識牠的地方
。這場危機導致一群成年人在寧靜的書海中如大象般疾速奔跑、打草驚蛇失控大吼：「在
這邊！在這邊！」定坐的人們如海濤般驚彈而起，所有應該屬於圖書館的沉著氣質突然山
崩，毫無戰略可言的緝捕者，拿出武器：水桶和捕蝶網，如牛仔追捕野牛。
又有一天，兩名成年男子在森林一樣濃密的書架中間突然推打了起來，其中比較陰沉的那
位咬牙說了些「走著瞧」之類的狠話，比較張揚的那位就嫌惡地斥喝對方，邊罵邊動手推
人肩膀，愈推對方的語言暴力就更厲害，兩個人推推擠擠大聲嚷嚷一路戰到了筆電區，像
一團發出噪音的火球，引起眾人側目，差點就撞上一名自修的外國人，外國人抬頭喝道：
STOP IT（夠了）！」兩個人突然靜止，幾乎有自我反省的模樣。其中一位覺得很委屈，
民族自尊心受傷害似的，發射最後一顆大砲，大聲用英文替自己辯護：「He……he
threatens me（他……他威脅我）！」

兵家必爭的筆電區和其他自習區沒有多大的差別，唯一的優勢是此區設有插座，在筆電待
機時間沒辦法突破之前，筆電區都會是圖書館的黃金地段，是四周庶民區羨慕的對象。館
方規畫的筆電區極小，向來供不應求，有陣子館民特愛自備延長線向筆電區的人商量「借
」電，筆電區遂像慈善中心一樣，廣施電流。館方不喜歡筆電區長出水母觸鬚一樣奔騰的
延長線（就算是為了敦親睦鄰），派出糾察隊公告勸導，並且影印「公共場所充電是為『
竊電罪』」的新聞剪報，一張張放大貼在桌前，宛如給電賊的情書，不過是被貼在訓導處
公布欄的那種。

這讓人不禁想，這世間是否也有「竊愛罪」？當欽慕的對象盜走了一拍心跳。閱讀，算不
算偷渡知識？那些在沙發上偷閒睡著的人們，何時懂得清償？人和人之間很微妙，喜歡你
的就算是捐，不置可否的就算是借，不喜歡的就算是竊了。情愛也如此。
能夠名正言順充電的筆電區有三種常客，股票老伯、看似業務的男子與考生。股票老伯總
是花半天的時光盯著像心電圖一樣高低起伏的股市行情，聚精會神的樣子彷彿閱讀的是自
己的生命線。西裝革履的男子，也許是蹺班的業務，也許是等待面試的人，經常三三兩兩
出現，把圖書館當成網咖，在線上遊戲的虛擬戰場打打殺殺，扮演某個戰將。考生們要不
在電腦上播放補習班名師的複習影片，要不就做著無止盡的筆記和練習題，以筆作矛，練
習命中紅心。

我經常偷偷觀察那些疲倦的、彷彿靈魂出竅的容顏，甚至他們擺出來的物件，每個人的性
格和社會位置光溜溜地攤在桌上，如身體的延伸。聽朋友說自己特別喜歡到公共場合念書
寫報告，主要的原因正是因為覺得自己暴露在陌生人的眼神之中，因此生出被監視的緊張
感，所以不敢怠慢，無論如何也要維護上進的樣子。有人需要別人的眼光來砥礪自己的奴
性，但也有人很霸氣地修剪別人看自己的眼光──我想起某日清晨，一名長髮妹妹坐在空
蕩蕩的自修區域，我從遠方經過，看到她右手伸得老長、僵硬舉起手機「自拍閱讀側影」
，左手同時幫忙整理飄逸的長髮，使其款款垂下──可能是要上傳到臉書打卡圖書館吧，
旁邊附註說明「美麗的清晨，一大早就到圖書館用功囉 ！」之類，附送花俏的表情符號
，啾咪。然而沒有逗留太久她便消失了。

某個尋常的下午，就像查詢館藏目錄、抄下圖書編號，在浩瀚書架中準確抽出要找的書那
般，一名國中同窗突然從數百位面無表情的人海中認出我來。那時我正低頭，他突然遞給
我一張紙條，上面寫我的名字，打了個問號。我一抬頭就沒有困難地喊了他的名。兩個失
聯十幾年的人，突然就啪噠接軌了，彷彿這十幾年的空缺紀錄，當下都成功消磁，又像是
這些年的歲月用力穿透我的身體而過，過去和現在，剎那間結合成一體。我們聊了許多，
談及少年歲月與這些年的時光，彷彿抽出一本只有起頭的書，潦草地把後面空白的頁面補
上內容。

被借出的書，鮭魚一樣游回架上。曾經愛不釋手的作品，也可能輕易忘了。我常常想，圖
書館的書架，為什麼永遠都填不滿呢？
像退潮後海灘上露出的貝殼，入夜後，連最熱門的筆電區也漸漸讓出了座位。
翌日，在遲到的命運襲擊之前，人們指針似的腳再度滴答滴答走到門前，耐心地等。●



--


連署救桃林鐵路

https://www.facebook.com/darling.railway

--