使命必達 北投機車宅急便 - 北投

http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=376&f_SUB_ID=3714&f_ART_ID=540901

使命必達 北投機車宅急便

【文／黃重豪；攝影／顏涵正】

凱達格蘭族所崇敬的女巫，在北投日日夜夜吐納著千年的氤氳之氣。清人郁永河在這裡採
硫、日人平田源吾於此地開設第一家溫泉旅館，之後無數個歌舞昇平的日子，不管是池子
旁的酒酣耳熱，或是滿山奔馳的野狼機車隊，都伴著裊裊的蒸煙綿延開來。

民國六○年代，一批一批女侍應生往來於各大溫泉飯店之間，隨著她們的腳步，北投相繼
出現許多載送侍應生的摩托車司機。幾年後，摩托車司機靈機一動，改服務起當地居民，
於是穿梭在大街小巷的野狼機車群就這麼生存下來，成為北投親切、動人的獨特風景。

北投風景好　野狼到處跑

這個產業其實沒有固定名稱，「機車限時專送」、「機車宅急便」、「計程機車」皆有
人稱之。現年七十多歲的黃德明，是當前最資深的司機，回顧當年退伍後，他在石牌當打
石工，每天都得從山上取材打磨，再送交瓷器工廠砌窯，一天下來只能賺八十到一百元。

民國59年，政府認可北投的侍應業，此地霎時成為夜夜笙歌的溫柔鄉。親眼目睹這幅熱鬧
景象後，黃德明決定辭去打石工作，並花了四萬多元買下重型機車，直驅北投載送日夜奔
波的侍應生。

但這行的創始人其實不是黃德明，而是一位名不見經傳的送貨小弟。另一位資深司機回憶
，以前有一家雜貨店都用摩托車送貨，某天送貨員要下山時遇到一位剛下班的服務生，送
貨員就說：「阿姨，你要下山嗎？我可以順便載你。」阿姨就說：「這樣不好意思啦……
不然我給你五塊錢當作答謝好了。」誰也沒料想到，這樣如白駒過隙的片段，竟成為北投
傳承多年的文化。

並非北投人命苦，無福坐有頂篷的車子，而是此地坡陡路窄，單行道又多，唯有機車方能
勝任這種地形，而且小小的「塑膠車」還不夠格，非得要鐵皮包覆的重型機車才夠力衝上
奔下。此後，噠噠的打檔聲、噗噗的排氣聲，以及高昂的引擎聲，便一路盤旋在山間小路
上。

日子久了，摩托車司機與侍應生間的氣氛可能還有些不同，「人如果湊在一起，聊天又比
較投機，就會約去冰菓室吃涼的，年輕人也會趁機提起『我沒有老婆』，接著兩人就產生
感情……」黃德明笑說：「這種故事我有聽說啦！」

任務無所不包　雙輪下再無難事

從侍應業興起到落幕，僅有八年時光，此後溫泉旅館急速蕭條，北投復歸山中的平靜，
但這也急壞了機車司機們。黃德明只好每天早上到菜市場門口守候，一看到婦女提著大包
小包出來，便上前詢問需不需要服務，或者到公車站牌下等待，貼心載送返抵北投的居民
回家。

不過這種守株待兔的方式，客源十分不穩，黃德明便將腦筋動到「拉幫結派」上。他找來
八、九個同行好友，在公館路63巷口的大榕樹下搭了棚子、拉了電話線，只要民眾打電話
過來，他們就隨傳隨到。黃德明也不吝分享空間給其他夥伴，於是大榕樹週邊越聚越多人
，大家再也不用像無頭蒼蠅般在馬路上逡巡。

如此，一支電話，就是一家車行，這個模式在極盛時期共有十家，如今則有六家，每家均
以電話後四碼命名，例如黃德明是0077，其他則有2488、9855等。

而在巷口這座密蔭下，三、五分鐘內電話就會響起，有人要去捷運站、有人要去關渡、有
學生要上學、有長輩要到醫院、有上班族請託代買便當、有主婦要求代購食材、有一家之
主情商幫忙繳交電費，還有懶得出門的人請他們到便利商店買香菸，然後爬四、五層樓上
來交付……總之只要跑腿可以解決的，司機都使命必達。

為了讓服務更有效率，黃德明及同事們還在水泥牆上寫滿了各店家的電話，寫到位子不夠
了，再搬白板來登錄，「像客人指定什麼便當，我就先打電話去訂，等到我們摩托車到，
便當也做好了。」黃德明說。

「另外有些快遲到的學生，叫我們騎快一點，我們就為他催油門。有老人家突然生病或受
傷，我們就緊急載他去醫院。如果晚上十一、二點載年輕女孩從捷運站回家，我們一定等
到她進去把門關上再離開。還有觀光客來北投玩，我們就帶他們到十八份、硫磺谷等地。
」黃德明敘述著他無所不包的業務範圍。

另一位司機也說：「我們還有個任務，就是陪老人家。上次有一個要去故宮，我就載他過
去，還陪他觀賞一圈再回來。還有人因為孩子出國了，我就天天幫忙送早餐。有些行動不
便的每週要去榮總，我要扶他上下樓，有時候還要背他。」

當然，司機也不是來者不拒，像喝醉酒或其他身體狀況不適合的，黃德明都會勸他改坐計
程車。這樣的使命感，也反映在車行的職業紀律上。

不只載人載貨

還承載對北投的情感

「我們在跑都是公定價，北投捷運站40、石牌70、士林100、天母、關渡120、竹圍150…
…基本上起車就是40塊錢，超過一公里再加價，不過其實多一點我們也沒在計較啦。」黃
德明說：「計程車有碼表在跳，我們不用，走久了都知道幾公里，而且晚上也不加價。」

車行還有一套井然有序的排班制度，牆上有一座木架，上層擺放執勤中的司機代碼，排在
最左邊的可以優先接電話，一旦接到客人，就把號碼牌拿到最右邊，讓後面遞補上來，如
此不斷循環，等到休息時再將號碼牌放到下層。

司機的上班時間則由自己決定，想賺多一點就跑久一點，累了就提早下班，中間要小憩片
刻也無妨。不過二十六位司機仍會協調出一定的排班密度，例如白天有七、八輛車同時待
命，一直到深夜兩、三點都還有人服務，凌晨五點時，黃德明又來當第一班了。

他說：「我們這是自由業，大家一個月只要交1,200元的行費給我就好，其他賺來的都是
自己的。如果一天跑四、五個小時，差不多可以賺七、八百塊；少年人體力比較好，勤快
點跑，一個月能賺到三萬五左右。」

回溯以往公車、捷運還未發達的年代，北投曾有二百多臺摩托車四方漫遊，如今少了一半
以上，執業者也多半逾六十高齡。對這些始終守候在崗位上的騎士來說，後座載的不只是
顧客及貨物而已，而是對北投的情感，「我們厝邊頭尾都認識，很多是從小孩一路載到長
大，然後看著他們一批一批出去，再回來時都結婚生子了。」

四十年過去，巷口的榕樹已經從道路一側長到對面去了，樹下依然是兩張桌子、四、五張
椅子、一座瓦斯爐及茶具，樸實如昔。不過半退休的黃德明並沒有放任這項古老產業凋零
，日前他招來兩名四十出頭的年輕人加入車隊，雖然騎的是現代化機車，但只要他們戴上
亮白的安全帽，縱情馳騁在羊腸小徑上，仍舊為北投的歲月風華添上一抹色彩。

【完整內容請見《臺北畫刊》十月號561期】。

--

成功高中校長：
各位松山的同學大家好。
1999.9 成功高中開學典禮

--