《金門金女人》91歲老阿嬤陳清守著洋樓守著夢 - 金門

記者陳榮昌／專訪報導 http://0rz.net/1c1wI

清晨五點，金門城老街的石板路上，還留著隔夜微涼的水氣，九十一歲的老阿嬤陳清拾
級而上，推開烙印著七十餘載歲月的斑駁門面，讓晨曦灑進略帶霉味的老洋樓，又開始
這一天與它的心情對話。

在金門城明朝老街上，破舊的傳統閩南古厝排列成行，街尾的老洋樓，充滿異國風情的
建築外觀，成了老街上獨特的一景。

雖然只有一層樓，但挑高的空間，讓老洋樓顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設
計，五根大圓柱，擎出的是屬於這戶人家的大氣。正廳挑高，左右各有一間房間，往後
廳，左右也各有客房，後廳之外，則是個地勢下凹的後院，右邊有間廚房，左邊有櫸頭。

民國五年出生的陳清，用抹布輕拭一夜的塵土，在正廳右牆前停了半晌，牆上掛了幾張
早已泛黃，面容有些模糊的相片。「這是我先生黃天佑，那是『大某』。」陳清指著牆
上的照片，那是老公與「大某」(原配)落番新加坡時所照，陳清指著剪了一頭清湯掛麵
頭髮的年輕女子說：「這是我」，照片中的女子面龐清麗，年約二十。陳清抬起頭撫著
相片，輕嘆口氣。

陳清是陳坑(成功村)女兒，父親陳戽、母歐氏，家裡還有一個哥哥、一個弟弟、三個妹
妹。陳清是長女，十歲時，哥哥便落番到馬來西亞打拚，身為長女的她，要幫務農的父
母，因此，沒機會唸書。二十二歲時嫁給家住金門城的老公黃天佑當繼室。

耳朵有些重聽的陳清表示，先生黃天佑與鄉人一樣，年輕時經鼓浪嶼前往新加坡，在新
加坡跟著來自鼓浪嶼的林文慶醫生學醫，學成後到陳嘉庚橡膠園當管理。與曾在鼓浪嶼
當助產士的「大某」結婚後，二十九歲返回金門定居，住進民國二十二年蓋好的這幢金
門城一四八號洋樓。

陳清指出，「大某」也是金門出世，跟著家人到新加坡，與先生結婚後，才又返金。黃
天佑返回金門後，以行醫為業，原本在模範街租屋看診，後來才搬回金門城洋樓，在一
樓正廳為鄉人行醫。返金三、四年後，「大某」因病去世，一年後，黃天佑再婚，與她
成親。

陳清說，先生的醫術不差，會幫人「開刀、開手」，搬回金門城後，生意還不壞，那時
金門的醫生不多，她依稀記得的有「李邦安」、「永光陳」二位。但沒幾年，黃天佑因
腸炎過世，過世時才四十一歲，留下她與三子一女相依為命，陳清表示，先生黃天佑賺
的錢都存在廈門鼓浪嶼的華僑銀行，大陸變色、銀行倒閉後，存款變成廢紙，母子只能
靠著幾塊田地出租，每年再由佃農處分一點農產度日，就這樣將孩子拉拔長大。

因為老洋樓年久失修，下雨便會漏水，陳清的長子黃添才在洋樓旁又蓋了間新式住宅，
黃天佑過世時，才三歲的他，對父親沒多大印象，已自金門酒廠退休的黃添才，只希望
政府能補助整修老洋樓，以免坍塌。

先生黃天佑過世時，陳清只有三十歲出頭，守了逾半世紀老洋樓的她歎息道，以前生活
艱苦，現在有「老人錢」可領，日子較快活了。但問起過往，她總是搖搖頭，「不說了
，講這些沒有用」。說罷，輕輕關起洋樓的木門，打著赤腳，緩緩橫過老街，到對面的
廚房準備晚餐。

金門城明朝老街低矮的古厝，擠壓著黃昏前最後的一點餘光，伴隨著島鄉的陣陣晚風，
沉沉地吟唱著老街洋樓的半世紀清冷。　

--


Ｉ　ａｍ　ａ　Ｂｒｏｋｅｎ　Ｒｏｓｅ。

http://www.wretch.cc/user/lovebanana


--