《人間好文》流蘇雪 - 台北文山

http://www.chinatimes.com/newspapers/%E6%B5%81%E8%98%87%E9%9B%AA-20130610000681-260115

《人間好文》流蘇雪稍後再讀中國時報 ⊙羅毓嘉 2013年06月10日 05:40

他像流蘇開落，給了我一整座山的花白，他不給我，我便覺整座城在暮春裡飄零。步行之
間，看城市四處被白色流蘇占滿了路途，我才知道，城市能為一場無始無終的愛而凋零。

春天才來，流蘇轟然鋪滿了整座城市。人說，流蘇是三月的雪，先是雀鳥歌唱，枯木生嫩
芽，驚蟄之後總以為空氣初暖，卻不想雪怎麼又來了。那年，我穿過政大山上那片片落落
的流蘇枝枒間，下山去會他，還沒到恆光橋頭，先看遍了雪白與豐華。當我想起政大後山
的流蘇，也不知思念的是花還是他。

張狂整片山坡

流蘇是我們一整座山的花白，一整座城的凋零。

世紀初也沒幾年，彼時人都還用著BBS，純文字的介面，反白的一個個ID後頭暱稱打著「
%%」符號，像是彼此通關的密語，暗暗說，我在，你也在。

突然在蒼茫人海當中我們遇見。一個ID傳了訊息來，也沒寒暄幾句，說是住在政大後門，
短短一河之隔的地方，他說了話，他問，我答。可我沒怎麼問他，收拾了背包書籍，款起
什麼就這樣去見他。那年春天，政大後山一整片流蘇開得張狂，開得喧嘩，我一個人走上
山，穿過外語學院文學院，循著斜坡往下，過了橋約定的時間他銀色豐田停在那裡。

開車這人，身著一件白襯衫，西褲，領口的扣子沒繫緊，乾乾淨淨一個人，透著柔軟精的
氣味不知是車的味道還是人的味道，天色都還未晚，怎這麼早就下班？他側著臉，呃的一
下說他是記者，時間自由。我說我念的是新聞，他哈哈一笑，說真巧。聽出話裡有點陌生
的腔調，瞇起了眼角像座飛簷，猜是外省人，果然，台中來的，在台北住了好久，城北，
城南，都曾有過。

領我去他住的公寓，他說，我得寫稿，你就念書吧。

卻怎能專心，他敲打鍵盤的聲音，疙疙瘩瘩都戳在我心口。

政大後頭是山坳的氣候，即便春雨停了許久還是一陣濕氣按著，像一場不散的霧，飄著飄
了，潮潮的氣息從溪谷裡開上來把心頭都蓋滿。我胡亂翻了幾頁書，卻不能專注，為什麼
見了面卻要我自己緩慢地風化著？我懵懵懂懂走到他背後，伸出手想碰他。他說，不行。
我說，為什麼？他說，找你來只是想看著你，但我不能碰你。他說，我是有人的，有人的
意思你懂嗎？

他把手指伸進我的頭髮裡娑摩。頭髮亂了我亦沒有閃躲。他說，你要好好讀書，期中考完
了再帶你去看山看海。

過一陣子，看海是沒有的，山倒是看了很多，很多。

花開花謝起落

當他從BBS上傳了訊息來，我便打傳播學院離開，穿過一樣的路徑，穿過人海花海樹海，
到恆光橋頭找他。有時他讓我安坐在三樓公寓窗口，他寫稿，我看書，有時他則閃躲，他
說，我家那個好像有些知覺。我又貪他，央他，纏他。我說，我真很喜歡你，感覺差一點
就要愛上你。彼時我還不知這字太凶，且毒，像夾竹桃的黏液一般沾他，他說不行，我是
有人的，不早跟你說過了？

他說過的而我亦聽見了。只是不願記得，不願承認，可原本我還會問，為什麼，後來幾次
，便不再問。我折返於大學校園的前山後門，熟習他的窗明几淨，花開花謝，樹枯樹榮，
但不能夠。

哪怕我揀回萬千枯枝，不能在他世界裡築上我們的巢。

他越是禮貌越是蒸得我意亂情迷，像流蘇開落，給了我一整座山的花白，他不給我，我便
覺整座城在暮春裡飄零。

也不知怎麼，校園裡突然傳開了消息，另一個男孩在BBS上寫信給我，我這才知，他都是
要男孩們走一樣的路去找他。那男孩要我離開遠一點，男孩惡罵，詛咒，口口聲聲他才是
先來的人，我不知他怎會知曉了，可能校園太窄仄，其他人傳來傳去，都沒所謂，但我說
，他都沒碰我。我說的是真，男孩還像長出了滿身的犄角，毫不收聲罵，說謊的賤人。

我沒說謊。其實都不知怎麼說謊，或我該真正說個謊，告訴他，我們好過。

只是一切歷歷在目，擺設在他小小的公寓，從窗簾到花瓶，軟蕊與嬌瓣，我以為我是愛了
，但過不到一個季節，流蘇花謝完，接下來就是暖天了。都沒所謂。我離開，而他們會消
失，會離去，人生本無定靜之物，流動需要許多氣力，但停止也是，他打從開始便對我誠
實，是他教了我，誠實也能是叫人憂慮的美德。

心頭一場惡雪

究竟是太貪心，是我明知不可為而為。

還是還是，會是我填補了他的時間，將他的貪養成了巨獸？

可我又是節制的，即使愛得熾熱，也不去問，那你為什麼要找我。不去問，當年BBS上，
他曾傳過多少訊息給此處彼處的男孩們，又有幾個人同我一樣，走過花海樹海人海，過河
去見他。直到後來，我也成了記者，四處的消息傳來，他離職了，回台中了，有了自己的
小生意，四處跑，原先的電話號碼卻沒換，我照著季節，偶爾想起便給他捎個訊息，問他
好嗎，卻其實想，不管怎樣回覆，他的答案，我都沒必要知道了。

這時三月即將過完，卻還是流蘇的季節。

我想若這花能多開一天，也好。如此能有鳥在樹間棲息，人在影子底下走。

步行之間，看城市四處被白色流蘇占滿了路途，我才知道，城市能為一場無始無終的愛而
凋零。雲壓得很低，生活是風，吹過就吹過了，後來，當我聽聞他們從有人到單身復又有
人，努力練習不被情緒所導引。

只是我仍不免思念。有時，很少的有時，我會在自己的房間讓窗向外敞開，遙看過往的政
大後山，曾經有場甸甸密密的惡雪，下在我的心頭。

--